□尹莉华

想去西北的念头，已有很多年，最想去敦煌看壁画。

第一站是汉中，直奔博物馆，走到《石门颂》那面墙前。隔着玻璃，那熟悉得不能再熟悉的字迹扑面而来，石壁藏着千年前凿刻的筋骨。笔势开张，波磔飘逸，那些线条不囿于规矩，在蚕头燕尾的程式里挣脱出奔放的生命，有山野之气，是汉隶从庙堂走向民间的自由步履。

到了天水麦积山，我才真正领略了它的“峭拔”。栈道凌空悬在赭红崖壁上，洞窟如蜂巢密布。站在山脚仰望垂直的铁梯，腿已发软，本打算就在广场看看便罢。解说员鼓励我，说中途有通道可以下来。犹豫了一会儿，我鼓起勇气攀登。一踏上台阶，便不敢往下看，只盯着前方游客的后背，慢慢向上攀爬。石窟佛像的庄严与精美，深深吸引着我，竟爬上了最高处。

天水伏羲广场一角，我被一阵秦腔吸引，走过去驻足聆听。虽然听不懂唱词，但那男角唱得高亢激昂，很是震撼；女角唱得委婉幽怨，如泣如诉，听得一位大爷直抹眼泪。一位小孩在我面前，跟着音乐节奏跳起了舞，还冲着我笑，很是可爱。

到张掖已是中午，本打算歇一晚，次日去看七彩丹霞。天气预报说次日起连日有雨，只好当天下午匆匆赶去。可惜天上有云，没有夕照。丹霞虽不是雨后、夕阳下最美的时刻，我仍被那片大地的斑斓深深震撼。

次日去大佛寺，殿内幽暗，一尊卧佛安静侧卧，身长三十多米，木胎泥塑，中空装藏，殿身没有一颗铁钉，仅凭榫卯咬合，近千年依然端正稳固。四壁诸天礼佛图与《西游记》故事在幽暗里隐隐浮现。

到敦煌已是灯火通明，夜市里，人潮涌动，欢快的乐曲与歌声此起彼伏，烤羊肉的烟火气混着杏皮水的酸甜，真是一个不夜城。我站在街心，忽然有些恍惚：千百年前，这里是否也如此？商队、僧侣、使节，驼铃与胡乐大概也是这般热闹吧。

第二天先去敦煌博物馆，为莫高窟预热。馆内步步是宝，魏晋画像砖线条朴拙有趣，唐代写经小楷工整如刻。让我心头一动的，是那古朴生动的汉简，仿佛两千年前边关士卒报平安的家书，是那些被风沙掩埋的牵挂。几幅壁画摹本虽是临摹，却颇有原作风韵。我从头看到尾，慢慢地走，像临帖前先读帖，再去莫高窟看真迹。

去莫高窟那天上午，先到了鸣沙山。月牙泉如一弯新月嵌在沙海中，泉边芦苇丛生，泉水已漫出岸边，只有月泉阁一侧可以走近。登上月泉阁，放眼望去，波光粼粼，乐声袅袅，清风徐徐，让人心旷神怡。下午，终于站在莫高窟前，这曾是我无数次临摹的壁画所在。九层楼的飞檐挑起蓝天，可真正走进去，才发现与想象中不同。洞窟是当天随机开放的几个，不能拍照，不能逗留，讲解员的手电光在壁画上扫过。队伍不停地前移，看不了几眼便被推着往外走。几个窟下来，意犹未尽。

好在有敦煌石窟文物保护研究陈列中心，八个1∶1复制的洞窟，涵盖了从十六国到元代的经典之作。《丝路花雨》里英娘“反弹琵琶”的舞姿，如今就在眼前。这里允许拍照，无人催促，可以慢慢看，细细品。明明是复制品，反倒比真窟看得尽兴。

晚上看了沉浸式情景剧《又见敦煌》，没有固定的座位，我跟着灯光和演员在黑暗中穿行。不同时期的历史人物一步步走来，张骞、玄奘、王圆箓，那些被黄沙掩埋的故事重新在身边上演。当历史变成可以走进去的场景，我被感动了。散场时，仿佛从千年之前穿越回了现实，对敦煌又多了一层了解。

在莫高窟看得不尽兴，次日又去了榆林窟和西千佛洞。六人团没凑齐，只有我和爱人两个，旅行社还是派了车，陪我们跑了一天。

司机是“80后”，在敦煌土生土长，兼做导游。说起莫高窟，他很小就有记忆。农历四月初八是佛诞日，全村老小都要去敦煌祭拜。初七出发，赶马车、骑毛驴、蹬自行车，浩浩荡荡。初八上午洒扫祭拜，初九回家。他说，那几天最快活，就像过年一样。

榆林窟是那天的重头戏，除了看普窟，还买了三个特窟的票，尽管价格不菲，但感觉很值。在榆林窟，终于看到了心仪的“水月观音”。一尊写实，一尊写意，那线条，那设色，和印刷品上看到的完全是两回事。讲解员说，那凸出来的金线是“沥粉堆金”，手电光一斜，金线便从壁上凸了出来。特别是文殊与普贤，那雅致的色彩、极美的线条，看得我入迷，久久挪不动脚。原来印刷品上的线条只是骨架，而现场的壁画是立体的，有血肉、有呼吸。讲解员带着队伍走了，我还站在原地出神。

返回敦煌的途中，司机带我们穿行一段七十公里长的三危山无人区。那里手机信号全无，有一瞬间，心里有些恐惧。那天天气好，若是突然下暴雨，是很危险的。虽是一段难得的经历，事后想想，还是有些后怕。

在敦煌住了三天后，便前往西宁。青海湖边，我想起了忧伤的《西海情歌》；茶卡盐湖，白得耀眼，像一场还没醒的雪。两处风都大，伞撑开就被吹翻。一看，几乎没人打伞，西北的风，不适宜打伞。

从西宁到西安。十三朝古都，丝路的起点，玄奘就是从这里出发西行。前两次来，重点在碑林。这次去了博物馆、大雁塔、不夜城，又看了《长恨歌》。天晴，不冷不热，比几年前国庆雨中那次尽兴。看到唐玄宗与杨玉环生离死别那一幕，不免想起“此恨绵绵无绝期”，心生感伤。

“西出阳关无故人”，在返程的车上，我反复咀嚼这句诗，古琴曲《阳关三叠》的旋律在脑海里盘旋，每次响起，我都忍不住落泪。不知我前世是那折柳送别的人，还是那骑马远行、频频回望的故人。

西北大地，多少画师在幽暗的洞窟里耗尽一生，戍卒把青春埋进脚下的黄土，商人牵着骆驼，把梵音与丝绸一起驮过沙海。他们的名字被风沙掩埋，却留下了让后人如痴如醉的飞天与佛陀。

说是“拾零”，其实这一路走马观花，浅尝辄止，所见所悟，不过是在西北大地上随手捡拾的几片碎瓦、几粒细沙，串起来，权当一个人浅浅的脚印罢了。一脚踩下去，鞋底便沾了千年的尘土，再也抖不掉。我这个临帖摹画之人，从此落笔时，腕底便多了一缕西北的风。