接通视频电话，一张络腮胡子的脸塞满了屏幕。他凑得太近，额头、眉毛和那双铜铃般的眼睛挤进了我眼眶。三爸虽然和我遥距千里，此刻却近在咫尺。

“你们都好吗？”三爸问，“堰塘还有没有水？果树修剪了没有？”

在三爸眼里，我们好像永远是孩子，一打电话就嘱托我们要多回老家看看。

父辈有六兄妹，父亲排行老大，长哥当父，他和母亲把五个弟弟、妹妹都拉扯长大，成家立业。如今，父辈只剩下三爸一个人了。

三爸今年八十二岁，他是铁路工人退休，居住在湖南。退休前，三妈和两个儿子“农转非”随三爸去了湖南。四川老家的房子和几亩田地，送给了四爸的儿子。他把自己这辈子在老家挣下的家底，一分不剩地给了老家的亲人。还要把养家糊口都很拮据的工资，抽一部分寄给我们几个兄弟姊妹交学费。

三爸的确老了，但是每次视频，他还是要问这问那，仿佛有一根丝线，把老家的亲情连接得紧紧的。

我常常想，这个弓腰驼背、说话却中气十足的老人，是怎么一步步把我们这些山里娃推向外面的世界的。

三爸从小被乡亲们叫作“天棒”。十几岁去修梯子河水库——现在的思德水库。父亲走了十几公里山路去找他。只见三爸光着膀子抬石头，肩膀磨破了皮，手掌结满了死茧。父亲摸着三爸的手，盯着他泛红的脸，好久才哽咽着说：“三弟，快回家。”

后来，三爸当了铁路工人。有一年，三爸回家探亲，给我带回来一把黑黢黢的玩具手枪。我让每个小伙伴都摸摸，他们小心翼翼地排着队，手指碰着枪身时，眼睛都发亮。

大姐出嫁那天去送亲，姐夫家来了好多人敬酒。三爸站起来，一碗接一碗地喝。回去的路上，他吐了，吐完后直起腰，朝奔流不息的绿水河大吼：“来一个喝倒一个，来十个吼倒一群！”河风把声音吹得老远。

我读师范那年，三爸送给我一台海鸥牌照相机和一把小提琴。我抱着琴盒走在村道上，乡亲们惊奇地看着——一个山里娃，肩上扛着琴盒，像是走进了另一个世界的门。

土地包产到户那年，三爸借钱买下老家生产队的猪房，让三妈养猪，不仅每年有年猪吃，还可以卖猪肉挣钱。三爸还利用年休假回老家，把猪房周围的大片荒地开垦出来，栽种果树。几年后，果香飘满山坡。右边那个大堰塘，常年蓄着绿汪汪的水。那塘水浇灌着三爸改造出来的十多亩良田，也装着我们整个童年。那个堰塘成了我和小伙伴们的天然游泳池，水花溅起来，眼里全是盛开的花朵。

三爸常年奔波在铁路工地上，风餐露宿，但他不认为那是劳累，一有空闲，就会露几手擅长的厨艺，并考取了厨师证。后来，他顺理成章地被调到铁路局机关食堂当厨师。说是机关食堂，其实就是一个在城乡接合部临时搭建的棚子。刚从农村过去的一家四口，全靠三爸不高的工资生活。工作之余，三爸就去周围的餐馆拉潲水喂猪。他还把五爷爷的儿子带出去学开车，让其成了全村第一个开大货车的人。

这些事情，他默默无闻地做，从不张扬。

岁月不仅压弯了三爸的腰，还在其脸上刻满了沟壑。可每次视频，他却声如洪钟，尽量把微驼的腰杆拉直。

我知道三爸是不想让晚辈看出自己老了，他要保持笔直站立的形象。是的，三爸在，父母就还在，这个家就一直在向上……

老家的堰塘还在，水面如镜，倒映着青山绿水。三爸栽种的柑橘树，硕果累累，香飘田野。前些年，他和三妈坐动车回了趟老家，走东家，访西家，在老家待久了，儿子来接他们，他们都不想回湖南。

三爸难得回老家。每年清明节，他都要嘱托我，替他们在我父母坟前烧纸，还要我打开视频，和我父母对话。他声音吼得震天响：“哥哥，嫂子，要是你们还健在就享福了，现在的日子比过去幸福多了！”手机屏幕上定格着三爸灿烂如花的笑脸。

□吴启富