土地上的初心

版次:07    作者:2026年10月13日

张强 摄

农家少闲日,八月人倍忙。收了玉米,还有芝麻,割了芝麻,还有花生。日出而作,日落而息,平常中不乏艰辛,但对农民来说,种下的是希望,收获的也是希望。

前些天,和父母一起在地里割芝麻时,太阳正盛,可谓背灼炎天光,汗滴禾下土。望着蓝天白云,以及远处山上转动的风车,我忍不住拍了段短视频,并配上开头那几句话,作为文案。

父母都是地地道道的农民,在农村生活了大半辈子。父亲和我一样,都曾怀揣着一个大学梦,走出那个叫作田家庄的村子,到山外的世界看一看。父亲读书时成绩尚可,只是因为家境贫寒,加上得了老寒腿,最后无奈去农业中学读了两年的园艺。再后来,随着土地、蚕山的包产到户,父亲的农技员梦也随之破灭。父亲喜欢看书写字,我记得过年时,他曾写过一副对联:“门对青山千里秀,屋靠银河四时兴”。农暇时,父亲也时常看书,《射雕英雄传》《镜花缘》《京华烟云》等不少文学作品,都是他买来看后我才看的。我读高中以前,父亲时常指导我写作文,这些年还不时给外甥讲如何写好作文。

父亲是个务实的人,他的理想很简单:种好田地,供孩子读书改变命运。由于学过两年园艺,父亲种田还算可以,他将精耕细作落得很实,常常按老辈人留下的习俗,将地锄上三遍。父亲种过香菇、木耳,养过家蚕、山蚕。我读小学时,父亲用两三千节香菇棒换了一辆二手摩托车,使他成了村里最早有摩托车的人。寒暑假里,他时常带着我下田,体验干农活的艰辛,让我坚定读书的决心。没读大学是父亲的憾事,他自己没能读,就供小叔上高中,小叔复读一年没考上后,父亲就将读大学的希望寄托在我们这代人身上。大伯去世得早,父亲力排众议,在有重男轻女思想的环境下,说服亲戚们支持二姐读完高中,考上大学,最终成了一名大学老师。我第一年高考,考了个二本师范,不是很理想,报到入学后,心有不甘,我选择退学复读。父亲除了鼓励,没说太多的话,直到第二年高考后,他才去学校看我,一起在县城吃了顿饭。妹妹专科毕业时,父亲多次勉励她升本,她最终以优异的成绩考上二姐任教的那所大学。

我和妹妹相差两岁,上班之前,我读了七年大学,妹妹读了五年,对一个农村家庭而言,其经济压力不言而喻。从上中学到读大学的那几年里,父亲每年都要出去打一两次工,母亲则留在家里种那一两亩薄地。那些年,父亲打工去过郑州、北京、天津、晋城、广州等地。由于没有技术,父亲干的都是力气活。工作的艰辛,父亲很少对我们说起,但听同村的叔伯们说,父亲很节俭,他连抽了多年的烟都戒了。工余之时,父亲也会出去转转,回家后,他给我们讲在十三陵、军事博物馆、皇城相府等地的见闻。父亲没读过大学,但他走南闯北的经历,开阔了视野,也在一定程度上弥补了没出去读大学的遗憾。

成家后,我和妹妹回家的时间不多,父母将大多数时间都放在种植庄稼上。虽然一年之中的大多数时间都只有父母两个人在家,但庄稼却是按四个人的量种的。随着绿色环保意识的增强,他们种庄稼时,除农家肥之外很少用其他肥料,也很少打农药,只希望我们回家时能吃上绿色食品。他们像对待儿女一样侍弄那些庄稼,隔一两天就要到庄稼地里走一走,看一看,看哪些菜需要浇水了,哪些果实可以采摘了。前些年,父母每年还种一些西瓜、甜瓜、水果玉米,盼着我们暑假回去吃。我时常觉得,我和妹妹是他们的儿女,而田里的那些庄稼则是他们的草木儿女。说实话,我有时候挺羡慕那些草木兄弟、姐妹,因为父母有更多的时间和他们在一起。

父母的年岁一天天大了,虽说和大地相比,他们依然很年轻,但他们的背已有些弯曲,越发向脚下的那片土地表达出敬畏之心。短暂的归乡和一次次的离开,让我不止一次想到父母的初心。父母的初心很简单,种好庄稼,教育好子女,像种庄稼一样培养好孩子。父母的初心很朴实,在大地里生根,也在我们的心里成长、开花、结果。

□润林