在也门首都萨那，阿卜杜勒·马利克·胡塞的画像随处可见。他出现在广告牌上，腰间别着一把也门传统短剑。他的支持者会在大屏幕上观看他激情澎湃的演讲，挥舞着印有他头像的横幅。

但无处不在的阿卜杜勒·马利克·胡塞却似乎无处可寻。他已多年未公开露面，仅使用提前录制的视频发表讲话，或在山洞和安全屋中通过视频召开会议。除了他最信任的几位副手外，无人知晓其下落。也门民众普遍猜测，他藏身于故乡——也门北部的萨达省，那里有崎岖的山区和庞大的隧道网络。

而正是这位行踪飘忽不定的神秘领导人，指挥着一支强悍的军队——胡塞武装。9月，胡塞武装席卷也门西海岸地区，加强了对曼德海峡的控制，令沙特阿拉伯和美国陷入尴尬。近几周来，该组织继续对沙特发动猛烈攻击，扰乱石油市场，强化了伊朗利用全球能源价格向美国施压的势头。

胡塞武装已成为中东地区不可忽视的行为体，以及伊朗领导的“抵抗轴心”中最重要的成员。阿卜杜勒·马利克·胡塞如何走到今天，得从近40年前说起。

山地中的胡塞兄弟

胡塞武装创立于20世纪90年代，其成立与也门特殊的历史背景相关。“胡塞武装”也并非该组织的正式称呼，他们自称“安萨鲁拉”运动。

1962年，也门穆塔瓦基利特王国（北也门王国）遭阿拉伯民族主义者发动的军事政变推翻，宰德派千年来首次失去了对也门的统治权。自20世纪90年代起，也门的逊尼派萨拉菲主义者和瓦哈比派传教人员，在沙特的支持下持续侵蚀宰德派的传统势力范围，更令宰德派社区感到遭受了边缘化。

为扭转这一局面，一位名叫侯赛因·胡塞的年轻人在1990年至1992年期间组建了“青年信仰者运动”。侯赛因所属的胡塞家族属于宰德派，他的父亲巴德尔丁·胡塞就是宰德派的宗教学者。

侯赛因很快就建立起了一个庞大的追随者网络，提供教育和社会福利，但尚未建立清晰的组织结构和武装分支。2003年伊拉克战争爆发后，“青年信仰者运动”加大了对也门政府的批评力度，导致时任也门总统萨利赫将该组织视为眼中钉。2004年6月，萨利赫政府对胡塞武装发动镇压行动。9月，侯赛因被也门军队打死。

然而，这一事件却成为胡塞武装早期发展过程中的重要转折点。巴德尔丁最小的儿子阿卜杜勒·马利克·胡塞，接替侯赛因成为该组织的领导人，并将组织名称改为“胡塞运动”。

据称，阿卜杜勒·马利克·胡塞展现出了很强的战术才能，深谙如何充分利用也门西北部崎岖的地形，能够和组织成员一起承受艰苦的战斗环境。自此，阿卜杜勒·马利克·胡塞确立了他在胡塞武装扮演最终决策者和解决内部争端的权威角色。

2004年至2010年期间，胡塞武装与萨利赫政府爆发了六次重大军事冲突（萨达战争），最终击退了萨利赫政府，几乎控制了整个萨达省。

“拖鞋军”借力伊朗

2011年，阿拉伯世界各国爆发民众抗议，也门民众走上街头反对萨利赫政府，胡塞武装迎来了登上全国舞台的机会。

该组织最初与抗议者结盟，迫使萨利赫将权力移交给时任也门副总统哈迪，借此获得了许多也门民众的支持。与此同时，胡塞武装以萨达省为基地，借机进一步扩大控制区，并利用也门政府军遗弃的武器装备进化成一支小型军队。

同时，阿卜杜勒·马利克·胡塞积极拉拢也门北部的部落领导人，利用家族联姻来加强与重要家族、氏族和部落的联盟，联盟对象甚至涵盖了逊尼派的部落领袖。在各个部落的支持下，胡塞武装迅速崛起为也门北部最强大的力量。更令人意外的是，胡塞武装与萨利赫在2014年“冰释前嫌”，结成联盟。在效忠萨利赫的也门军队的支持下，胡塞武装于当年9月轻松接管了包括萨那在内的北部大片地区，同时掌握了萨那的大部分国家机构，最终在2015年迫使哈迪政府流亡南部港口城市亚丁。

在沙特看来，伊朗与胡塞武装的合作是伊朗构建对沙特包围圈的阴谋，已对沙特的国家安全构成重大威胁。2015年3月，沙特领导阿拉伯国家联军武力介入也门内战，试图恢复被推翻的哈迪政府，由此陷入了灾难性的、代价极其高昂的战争泥潭。

胡塞武装不仅经受住了沙特领导的联军多年的炮火轰炸和经济封锁，还扩充了军队规模，掌握了使用远程无人机和导弹打击沙特纵深地带敏感设施的能力。

凭借着愈发强大的地面军事实力和远程打击能力，在联合国的斡旋下，胡塞武装最终迫使沙特在2022年4月达成一份停火协议。

极度顽强与极端谨慎

自2023年10月7日新一轮巴以大规模冲突爆发以来，胡塞武装再次走向冲突前台。

阿卜杜勒·马利克·胡塞态度强硬，他在秘密地点发表视频讲话，将以色列对加沙的封锁描述为反人类罪，并指责阿拉伯国家和其他伊斯兰国家“在种族灭绝面前保持沉默”，“助长美国和以色列犯下更多暴行的胆量”。

胡塞武装的持续袭击引发了美国和以色列的报复。2024年1月，美英等国开始对胡塞武装发动空袭。2025年3月，特朗普政府大幅加强了空袭强度。然而，胡塞武装强硬抵抗，在消耗了据估7.5亿美元弹药、损失7架无人机和3架战机后，美国与胡塞武装最终于2025年5月达成停火协议。

根据巴勒斯坦政策与调查研究中心2025年10月公布的一份民调，巴勒斯坦民众对胡塞武装的支持率远高于对任何其他地区行为体的支持率。自战争爆发以来，阿卜杜勒·马利克·胡塞的头像就出现在伊斯坦布尔、突尼斯城和德黑兰的海报上。胡塞武装在地区事务中愈发大胆，但阿卜杜勒·马利克·胡塞本人则保持极端谨慎。

据路透社援引知情人士的话报道，他几乎从未与外国官员面对面会晤，与他打交道的外国官员会被要求交出手机，随后依靠一支安全车队前往安全屋，在通过安全检查后被带入一间房间，他本人则会通过视频会议与在场的人交流。

今年2月28日，美国和以色列对伊朗发动袭击，伊朗领导下的“抵抗轴心”盟友陆续加入战局支持伊朗的反击。但令外界感到意外的是，胡塞武装在战事爆发后第一个月按兵不动，并未对美国和以色列作出回应。同样令人意外的是，今年7月，胡塞武装以沙特空袭萨那机场为理由，主动升级了与沙特的军事对抗。

如今的胡塞武装已经建立了一个“事实上的国家”——其领导下的权力机构“也门最高政治委员会”拥有自己的政府、军队和媒体机构。该组织控制也门约三分之一的领土和三分之二的人口，并掌握萨那、荷台达港等重要经济和行政资源，包括部分国有经济机构。美国财政部等机构估计，胡塞武装通过税收、关税、征费及石油销售等渠道获得的收入每年可达20亿美元。

□澎湃新闻记者 李怡彬