□刘成

与许多小城市的青年一样，我和妻子红年轻时都有过南下打工的经历。

我第一次背井离乡，是1996年去深圳。去了才发现，那里并非传说中的遍地黄金。几乎同年，红也和朋友结伴去了另一个南方城市。红和朋友没进到同一家厂，一个月后“弹尽粮绝”时，她人生头一回感受到了世态炎凉。多年以后，她跟我说起这些事情，我打趣她，你那时怎么不来找我？她轻笑说，那时你又在哪儿嘛？是啊，我们两个来自同一个城市，却淹没在去南方打工的人潮里。那一年，我们还不认识。很多年后，我以为，我们再也不会为了生活而远走他乡了。

红的姐姐和姐夫原本在老城老街附近经营一家理发店，有一帮固定的客源，一家大小能安稳度日。去年中秋前夕，红接到她姐的视频电话，手机屏幕上的画面：她姐和姐夫笑得像花儿般的脸几乎占满屏幕，背景是一片陌生的厂区。还没等红说话，她姐就说，他们在东莞，三天前跟一个邻居过去的，准备在那边找活干。红问她老家的店怎么办？她姐说，先关了，反正这两年生意也不好做。她姐夫在一旁补充道，出来走走，换个环境也好。

后来，我经常在微信朋友圈看到她姐夫发的他们游山玩水的照片，好不逍遥自在。

有一天，红对我说，等大儿子涛涛高考结束，她也去那边看看。我问，去旅游还是找事做？

都行。找得到事就找，找不到就当是旅游。我当时以为红是开玩笑，就没有多想。

春末，我把经营六年的小相馆转让了。隔天，红又对我提起去南方的打算。涛涛九月去上大学后，就剩我们两个闲人在家守着小儿子牧牧，大眼对小眼着实有些浪费人力。以我们的年纪在本地又难找到合适的活儿。她姐在那边，也能有个照应。再说，红在家围着锅灶转了多年，出去散散心也好。我没说阻拦的话。七月初，红先带着涛涛去了东莞，在那里待了十天，让涛涛提前感受生活的艰辛。后来，她姐和姐夫牵挂独生女儿，便离开东莞去了上海。红和涛涛就回了老家。

涛涛去大学报到的第二天，红想去上海。她说，她这次是去给涛涛挣学费和生活费。

预订的火车票，晚上9点发车。那天黄昏，我送红去平湖快车站坐车去万州高铁站，再转车去上海。

临行前几天，红就开始忙。她先把屋子里里外外打扫了一遍，再把我们的冬装收放到固定的位置，方便换季时我们能找到。冰箱里放满了从市场上买回来的食物。出发当天上午，红又抽时间蒸了几锅杂粮馒头，这是我近几年常吃的早餐。红弯腰将所有装满杂粮馒头的袋子收进冰柜时，头也没回地说，这些，你能吃很久了。我站在她身后，紧紧地抿着嘴，没有接话。在我身后，有一只灰褐色的行李箱，孤单单地被安放在那里。行李箱是红前几天在超市买的。箱面的金属扣上，落满午后的光点。窗外斑驳的阳光，像往事一样柔和。

在平湖快车站自助购票机前，红轻声叫我去帮她操作。她说，有你在，还是你来弄。言下之意是，以后在外面，就得她自己动手了。

买好车票，我提起行李箱放到即将出发的那辆车尾箱里。然后，我和红并排站在路边，像极过去的年年月月。暮色里的车站空坝上，是候客的几辆白车和稀稀拉拉的旅客，除了身旁红的侧脸，一切都很模糊。周围楼房的灯火，一盏盏地亮起。我说，去了那边，先好好耍一圈，记得去看东方明珠，那是上海的地标建筑。红习惯性地笑着点头。

在家千日好，出门万事难。如果在家能安逸地生活，谁又想跑那么远？

中秋前，我一大早在微信里问涛涛今年中秋怎么安排。他这次回得急性，说开学后一直在军训，中秋那天学校不放假。

今年中秋，红在上海。家里就剩我和牧牧。但是，为家、为爱守着的那轮圆月，一直在我们心里亮堂着。