□顾永娇

从幼儿园到大学，教过我的老师好几十个，几十年后，依然铭记于心的却为数不多。在我的学生时代，深爱两位张老师，一位是我的小学语文老师兼班主任张家瑶老师，另一位是我的初中语文老师兼班主任张平老师。尤其是张家瑶老师，我小学毕业已经30多年了，依然清晰地记得她温婉的模样。张家瑶老师身材高挑，一头短发，烫成小卷，总是打理得整洁精神。面对一群叽叽喳喳、调皮捣蛋的孩子从来不大吼大叫，却又不怒自威。就像一个大家庭里能干贤惠的母亲一样，定海神针般的存在。孩子们爱她，却又不敢在她面前造次。

我出生在农村，父母虽然读书不多，但非常重视我和哥哥的教育，到处托人，想办法让我们来到教学质量更高的城里读书，把我托付给亲戚照顾。那时的我内向、敏感，甚至有点自卑，书成了我最好的伙伴，日记成了我无话不说的朋友。张老师比我父母更早发现我在写作上的特长。记不清是小学三年级还是四年级的一个周末，她特意把我叫到家里辅导我的作文。后来那篇作文在《通川日报》上发表，还获得了全国三等奖，从此在我小小的心灵里种下一粒文学的种子，也让自卑的我慢慢地有了自信。后来，写作特长让我有幸成为一个非科班出身的记者、编辑、制片人、总制片人。如今回想起来，这都得益于张老师那时的敏锐发现和不计回报的悉心呵护。

让我印象深刻的还有某年的“六一”儿童节，我和小伙伴代表学校在县委大礼堂表演节目。节目表演完后，我和小伙伴躲在侧幕后面看其他人表演，乐不思蜀，忘记了时间。忙于工作的父母原本让小叔叔来接我，结果小叔叔没有找到我。晚会结束后，天已经黑了，见其他小伙伴陆陆续续被父母接走，我才傻了眼。又是张老师走了大半个城，才把我送回了家。一路上，大家说了些什么，我早已记不清了，但清楚地记得张老师没有半句埋怨，就那么默默地守护着自己的学生。

一转眼，将近40年过去了，当年稚气未脱的黄毛丫头也已人到中年。很多记忆慢慢泛黄、淡去，而这两件张老师从教生涯的“小事”，却成为珍藏在我记忆深处的两张温暖的岁月切片。