□黎海燕

天边的晚霞还未散尽，晚风已携着清凉在校园里游走了数遍。一位眉目柔和、眸底漾着浅浅笑意的中年男子缓步走进新生教室，他左手握一只小小的紫砂壶，和学生交谈的间隙，会随性地托起紫砂壶喝水。学生们都诧异于这不拘形迹的行为，初到校园的拘谨和茫然，随着这份松弛慢慢消解。这是范藻老师在大竹师范执教时，我初见他的样子。

“弟子，星期一上午可以来听我讲《中国现代文学》。”这是多年后，范老师在四川文理学院执教时，我向他谈及自己写东西见解浅薄、没有理论支撑，他给我提出的建议。

岁月不居，这些小小的片段早已滑向遥远的光阴深处，但它们是如此的纤巧别致，像一朵朵斗拱，支撑起我脑海中有关范老师宏伟的记忆大厦。

范老师深耕文学，当年大竹师范曾开设大专班，范老师便教授大专班的文学概论。在我们这群从农村来的“土孩子”看来，懂文学，能教文学理论，那是一种只可仰望的存在。就连大专班学习写作的同学，在我们眼中都自带一种有学识、有涵养的光环。

有一年，学校举行元旦晚会，各班班主任和班干部使出浑身解数，都想一展班级风采。晚会的节目样式很多，有歌舞、器乐、小品等。时至今日，自己班上表演了什么节目我全不记得，大专班同学表演的剧本朗读《罗密欧与朱丽叶》，我仍印象深刻。漆黑的天幕下，舞台上繁复花哨的灯光尽数退去，只留下贴着舞台地面的一排地灯和一只投向表演者的射灯。灯光恬静，两个表演者声音柔美，语气婉转，眉目间带着恋人的深情，浪漫的对白如花香在舞台上缓缓飘散。台下十分安静，所有人都沉浸在缠绵悱恻的故事里。事后我们才知晓，这个节目无论是台词的打磨、表演者的语气语调，还是灯光的使用，范老师都作了悉心指导。我们对范老师的崇拜又多了几分。

没过多久，便听闻范老师调到达师专（后更名为四川文理学院）任教，因为出色的教学能力而走向更高的平台，我们都由衷地为他感到高兴。

毕业后，离开母校，渐渐和范老师断了联系，再次得到范老师的消息，已是毕业15年之后。那时，我仍在一所乡村小学任教。虽在微信公众号发表过几首小诗，心中的“诗和远方”仍是那样遥不可及，仿佛只存在于虚幻的远方。

一日，翻看“匠心读书会”公众号的消息，竟意外看到有范老师的留言。喜悦扑面而来，我马上联系公众号编辑，请他推送范老师的微信。缘分就是如此玄妙：公众号的编辑曾是范老师在四川文理学院的学生，我恰好在这个公众号发过文，而范老师又一直在关注学生公众号的运行情况，无数个巧合，让我再一次和年少仰望的师长产生交集。

和范老师聊了聊毕业后的生活现状以及写作近况，范老师早已看穿了我的迷茫与窘迫。他叮嘱我在工作之余要多读多写，若是有好的作品就直接发给他，他帮我修改推荐。几个月后，我把题目为《风之北——内蒙古》的组诗发给范老师，请他提意见。他愉快地告诉我，《大巴山诗刊》的编辑觉得这组诗还行，让我补齐个人简介，后面将会刊登。有了这次发表，我对写作有了小小的底气。后来，范老师还带我参加达州市网络作家协会的年会，在年会上我认识了不少文友，不再胆怯，开始一步步在文学的路上摸索。但回头看，师父领进门的第一步，是何其重要！

后来，我考调到达川区实验小学任教。范老师得知这个消息后，十分欣喜，仍不忘殷殷叮咛：“弟子好样的呢！到新的地方继续勤勉工作，还是要把写作坚持下去。”这番话语，让我心中充盈着暖意。

如今，我担任了年级的语文教研组组长，心中没有了当初的惶恐与局促。在写作上，范老师多次建议我把语文教学与写作相结合，我也随时随地提醒自己——海燕呢，不要懒惰，范老师很关心你，很看好你，你要不断成长和进步啊！

上个月，范老师分享给我一个链接，是关于他的新书《中国当代美学史》的一篇访谈。细细品读访谈内容，才惊觉短短三年，范老师已完成62万字的煌煌巨作。写中国当代美学史，要呈现的是一条宽阔的河流，不是介绍一条小小的溪流或分析一汪泉眼，这需要极大的勇气和底气，更需要足够的耐心和定力。

写到这里，范老师手握紫砂壶的样子又浮现在眼前。我常想，世间没有平白无故的喜好，也没有平白无故的执着，人和物的相逢相守，也是因着强烈的磁场。范老师教过小学，有过在中学代课的经历，后又在大竹县委党校、大竹师范任教，最后到四川文理学院执教。他始终执着于纯粹的教书育人，把育人育心看作一件美事。也许冥冥中，手中的紫砂壶一直在指引着他。他早已如紫砂泥，在时间的作坊里，经过制坯、素烧、整口、本烧，长出温润的釉质与深邃的暗纹，成为一只典雅精美的紫砂壶。

除了常人难以企及的学术造诣外，最让我敬佩的，是范老师深厚的修为与谦和的待人态度。

有一回，我在范老师的朋友圈读他发表在报纸上的一篇文章，发现有一处措辞不是很妥。骨子里对文字的较真，让我不愿视而不见，我如实地将自己的看法告诉了范老师。他很快回复了我，语气诚恳，直言那个词语确实有点欠妥，一时疏漏了。那一刻，我深受震撼。想到田野里干瘪的稻穗总是仰着头，而饱满的稻穗总是低垂着头。

我与范老师相交数年，没有繁文缛节，没有宴饮之叙，我们所有的交集，都只限于微信的对话框。他偶尔会分享一些论文和好书给我，希望我打开视野，广泛涉猎。但我学殖贫瘠，悟性又极低，看完文章收获难有一二。每当我诉说创作中的困惑，范老师总是竭尽所能地给予指点，即便没有现成的解决办法，他也会为我指明方向。当他的某句话让我有所感悟，我说出体会时，他总会温和地留下一句“与弟子共勉”或“师徒共勉”之类的话。范老师就是这样，从不以师长自居，做居高临下的说教，而是把本是单向的指点，变成灵魂平等的结伴修行。

说来惭愧，我算不上范老师真正的学生。在大竹师范，我没能成为他授课班级的学生；在四川文理学院，他对我发出的听课邀请，我没能去践行那个约定。而范老师给予我的教诲和帮助让我受益无穷，他对我的影响是永恒的。对我这样一个不算他学生的学生，他尚且如此关心爱护，他真正的学生得到的关心爱护，又将是何其之多也？