□唐雅冰

山，很高很高；路，很长很长；摩托车，很重很重；脚步，很沉很沉；屋子，很黑很黑……

我挣扎着从梦中醒来，再无睡意。不知什么时候，外面下雨了。秋雨，年年相似，不紧不慢地敲击窗台，似教鞭在讲台一次次落下。梦境，依然清晰得恍如昨天。回望从教32年来那一个个第一次，依然细碎而滚烫。

32年前，跨出中师校门的我成了一名乡村教师。“孩子王”的“桂冠”，就此与我相伴相随。

我的第一群学生，是一场真正的双向奔赴。还记得那年9月1日，一百多名孩子按照高矮顺序排着队站在一起，四个班主任站在队伍最前面。教导主任讲清规则后，分班便开始了。老师与学生互不相识，由班主任依次选学生，一次一个，循环着直至每个学生都找到班级。毫无经验的我望着眼前那一个个孩子，怎么看都差不多，不知道选谁好，额头与手心都浸出了细密的汗珠。“老师——”一个怯怯的声音传来，低头，一个扎着羊角辫的小姑娘牵着我的衣角，正眼巴巴地看着我，眼里全是期待。我立即牵起她的小手，当那只汗津津的小手滑入我汗津津的大手中那一刻，我瞬间感觉肩头一沉，一份责任就此担起。有了开头，接下来一切都变得从容，就这样，我与46个孩子双向奔赴，组成了一个崭新的集体，我的教学生涯也就磕磕碰碰地开始了。

我工作后的第一个教师节早上，学校校长让我随她与工会主席一起到12村小学去看望一位生病的教师。秋雨浸泡后的小路泥泞不堪，一步几滑，走得我苦不堪言，几次要摔倒时都多亏校长伸出手把我拉住。走一路我问一路：还有多远？校长都含糊地回答：“快了、快到了。”也不知走了多久，我听见了隐隐约约的锣鼓声，那声音越来越清晰，一阵紧似一阵，在小雨中显得格外凄厉，一丝不安划过我心头。快到时，校长才告诉我，那位老师姓李，是民办老师，家里有两个正在读书的孩子和年长的公婆，老公常年在外打工，只有过年才回家一次。就在昨天，那位老师突然倒在了讲台上，医院也没有查出是什么病，刚39岁就永远地离开了讲台，离开了学生和家人……新做的棺材还没来得及上漆，李老师就静静地躺在里面。时辰一到，几个壮汉抬起棺材，朝学校对面的山坡走去，自发为她送行的家长和学生在后面排起了长队。大家佩戴着白花、光着头，在雨中静静地随队伍前行，啜泣声在山谷中格外令人揪心。送走李老师，我专门去了她上课的教室，讲台上还放着留下她笔迹的教材、备课本，一叠整整齐齐的学生作业本，还有一根孤独的教鞭。我的第一个教师节，随着那根教鞭刻在了我的从教日记里。

20世纪90年代初的大多数农村乡镇，没有手机，电话也是稀罕物。我班上一个孩子两天没来上课，而且怎么也联系不上家长。我准备去家访，并顺便告诉了在镇上工作的大哥。大哥问：“你知道路吗？”“不知道，报名的时候登记了家庭住址。”“他家离学校有多远？”“不知道，他上学经常迟到。”“他家里有些什么人？”“不知道，我以前问了他，他也没有说清楚。”一串不知道后，大哥甩过来一句：“等我下班后陪你一起去。”那个下午，大哥骑着他的摩托车，载着我开始了我从教以来的第一次家访。

车在碎石路上颠簸，每行一段路，大哥便停下来，向路人询问。如此走走停停，终于到了那个孩子所在的村。顺着指路大婶的手望去，孩子家坐落在离公路还有几里路远的山坡下。大哥看看天，对面山头的夕阳只剩下半边脸，他再看看我又看看羊肠小道，咬咬牙：“坐稳了，我骑过去。”山路很窄很窄，有的地方刚能容下车轮，摩托车沉重的轰鸣惊起阵阵鸡鸣狗吠，我看着大哥并不厚实的后背，却感到格外踏实。

好不容易到了那个孩子的家，他正坐在门槛上摘豇豆，见了我怯怯地叫了一声“唐老师”，然后朝门里大声地喊：“奶奶，老师来了。”一位弓着背的老人谦恭地将我迎进屋里。屋里没有电灯，光线很暗，我闭上眼睛适应了好一会儿才看清屋内陈设。正对门是一口柴灶，灶里的火正燃着，她应该正在煮晚饭吧。屋子四壁被烟火熏得漆黑，一个柜子靠墙而立，已经看不出本色，屋梁上挂着一个麻布口袋……老人扯着袖子擦了擦板凳，热情地请我和大哥就座。她耳朵很背，我问什么她都点头说：“好好好，谢谢老师。”我干脆闭嘴，随便她说什么。从她断断续续的絮絮叨叨中，我得知她的儿子、媳妇都在广州打工，已经几年没有回家了，就她和孩子相依为命。前几天，她生病了，孩子便留在家里照顾她，没有去上学……看看眼前兀自唠叨的老人，再看看局促不安的孩子，我不知道说什么好，只是拍着他的肩膀说：“你是一个懂事孝顺的孩子，奶奶病好得差不多了，你也该返校读书了。”

离开孩子家时，天已擦黑。下坡容易上坡难，摩托车无论怎样轰鸣，也爬不上那一个个坡道，几次还差点掉入沟里。不得已，大哥在前面紧握车把手轰着油门控制方向，我在后面拼命推，好不容易才到了碎石公路上。天完全黑了，摩托车也完全哑火，我和大哥浑身上下都是尘土，狼狈不堪。好在车灯还能亮，我们俩就这样开着车灯推着车回到了住处。路上大哥非常严肃地对我说：“今后不许一个人去家访。”那次家访，那一段下山又上山的小路，从此时时潜入梦境，让我面对各种学生，都多了一份包容。

从教32载，有过太多的第一次，第一次处理家校矛盾、第一次参加全县教师风采大赛、第一次参加教师基本功比赛、第一次上公开课、第一次捧回市学科带头人证书、第一次坐火车和学生赴京到人民大会堂领奖、第一次为青年教师作讲座……在那一个个第一次中，我慢慢褪去初上讲台的生涩，渐渐鬓染微霜。那些日复一日的备课、上课、答疑、陪伴，而今回想，是那样的温柔温暖。

窗外的雨，不知道什么时候停了。晨光熹微，该起床准备上班了。感谢岁月，赠我这平静平凡的教师职业生涯。