□何奎

我曾经珍藏过一双白色网鞋，它在衣柜深处安静地躺了三十多年。每次搬家，我都要翻出来端详，几番拿起又放下，终究舍不得扔掉。直到几年前的一次搬家，物品交由他人管理，我没有亲手清点，从此那双鞋成了心里的痛和一生的遗憾。可鞋子的模样深刻在心底挥之不去：鞋面有几个洞，大小和脚趾头差不多，表面还零星分布着几处暗黄色印渍。

这是我穿过的第一双“网鞋”。那个年代没有真正带网眼的运动鞋，它的橡胶鞋底薄薄的，呈淡黄色，边沿绕着一圈蓝色装饰胶条；鞋面布料没有网孔、不透气，也很单薄，当时人们统一叫它“网鞋”。

小时候，家里条件差，我经常捡哥哥姐姐穿过的旧鞋或母亲纳的布鞋。看到其他孩子，尤其是同学穿着崭新胶鞋或网鞋，心里满是羡慕。回到家里便闷闷不乐，不写作业、不肯吃饭，天天缠住父母嚷着要一双网鞋。

小学二年级开学前的一个赶场天，父亲叫我一同上街，我起初死活不答应。老家当年不通公路，往返集镇得步行十几公里土路。我心里琢磨：路途遥远，走路费劲，还要挨饿。当听到父亲说：“你不想要网鞋了？不去就算了。”我怀疑自己是不是听错了，半信半疑地跟在父亲身后，朝着场镇方向挪动。

天气阴晴不定，一会儿下小雨，一会儿烈日当空。一路上尘土沾满双脚，脚上的凉鞋早已看不出原本模样。我沉默不语，心里只想着网鞋。

终于走到镇上，我跟着父亲在街上逛了好几个来回，在每个摊位前走走停停，双腿累得酸痛发软，眼里只盯着网鞋。

我偷偷地看了看父亲，他也在翻看童鞋，可在看清价格之后不断摇头、眉头紧锁，手伸进衣服口袋把钱捏了又捏。我的心情也跟着在期待和失望之间起伏不定。

就在我心灰意冷之际，忽然听到父亲对摊主说：“老板，把这双网鞋拿给我看看。”说完还叫我上前试穿。我一愣，有种幸福来得太突然的感觉。我当即脱下沾满泥土的凉鞋，迫不及待地拿起那双鞋子，可是没敢把脚直接伸进去——那鞋面雪白，而我的双脚满是泥土，害怕弄脏了买不了咋办。

老板看出了我的心思，急忙递过来一条擦脚布，示意我把脚擦干净后再试。我反复擦拭双脚，还找来一张干净的纸板垫在地上，小心翼翼地穿上鞋子。鞋底软软的，大小肥瘦都很合适，特别舒服，舍不得脱下来。一旁的父亲微笑中暗藏几分苦涩，不停和摊主讨价还价，最终从三块讲到两块三角买下了这双鞋。摊主有点不太情愿地叹息道：“哎，看在孩子的分儿上卖给你，以后多来照顾生意。”就这样，我终于有了第一双白色网鞋。

返程路上，我边走边哼歌，还唠唠叨叨和父亲说了很多话，双手却始终紧紧按住装鞋的挎包，生怕新买的鞋子不翼而飞。父亲则一言不发，只是敷衍地点点头，估计他根本没听清我说了什么。后来，母亲告诉我，父亲那天身上只带了两块五角钱，差点就买不了这双鞋。听完这话，我心里酸酸的，很不是滋味。

开学那天，我穿上崭新的网鞋蹦蹦跳跳去上学，没有心思观赏沿途的风光。视线总落在鞋子上，只要沾一丁点灰尘，就会心疼得立即擦拭干净。在教室里走动时，我故意挽起裤脚，露出雪白的鞋面。看到同学们羡慕的眼神，我心里十分自豪。

从那以后，我书包里就多了一张手帕，专门用来擦拭鞋面灰尘或泥土。尤其到了夏天，每逢下雨天，我会光着脚上学，到了学校再穿上白网鞋。

年少时的无知也成了后来的笑话。为了让鞋面保持洁白干净，我偷偷地抹上家里炒菜用的猪油，没过多久，鞋面开始出现黄色斑印。我先后用肥皂水、烧碱反复清洗，污渍却怎么也洗不掉，那种绝望无法形容。当有人问起黄印时，我要么装着没听见，要么胡乱搪塞过去。

当年，山区农村家家户户都养犬，上学途中必经的几个院子，随时有恶犬出现，追得孩子们四处逃窜。小学三年级的一个早晨，我像往常一样穿着网鞋去学校，突然一只恶犬扑来，慌乱中我跑掉了一只鞋。等大人把恶犬赶走后发现，那只鞋已被恶犬咬出好几个洞，无法再穿了。我连续几个晚上伤心痛哭，累了就抱着破鞋入睡，梦里哭喊着要新鞋。父母看在眼里，疼在心里。母亲拿出卖掉三双手工布鞋、原本准备给外公买棉衣的积蓄，重新给我买了一双一模一样的鞋子。

虽然有了新鞋，但那双有洞的旧鞋，我始终舍不得扔掉，珍藏了几十年。直到那次搬家，它丢了，成了挥之不去的记忆。

如今，我依旧偏爱穿白鞋。每当看见脚上干净的白鞋，总会不由自主地想起那双有破洞的旧网鞋，儿时的一桩桩往事顿时涌上心头。当年父亲带我赶场买鞋的画面、母亲油灯下纳布鞋的身影，深深扎根在我的心底。