□肖建勇

这些天，朋友圈都在转发全省部分煤矿关闭的消息，其中就有我曾经工作过的煤矿。虽然离开那里已有二十多年，可内心依然隐隐作痛。早上，同学群里又发了矿上子弟学校黄安老师《母校，你还记得吗？》的视频，其中的画面瞬间戳中了记忆的神经。年少的时光被逐渐衰老的细胞消散，但脑海深处子弟学校的琅琅读书声一直不曾远去。那里有我们最纯粹的青春，还有盒子饭里的时光。

1979年秋，父亲在井下出事后，姐姐顶班。1985年初，我和弟弟“农转非”后，辗转来到姐姐身边，并从老家转入子弟学校。那时，身心的伤痛像老屋前的水桐树，年年拔节，年年旧叶脱落，旧痕慢慢被新绿覆盖。在这之前，我从没有想过与矿上会有一段缘分——读书、就业、成家。

矿上当时有两所子弟学校，其硬软件比老家的学校要好上许多。分校只招收小学生，而办有初高中的总校距此两公里之遥，坐落在雷公山脚下。

我进了子弟总校读书。至于教室在二楼还是三楼，如今已记不真切，只记得走廊上的栏杆被一届届学子摸得莹润发亮，我想也许融入了他们的梦想。从教室窗户透过围墙，火车轨道和电机车道尽收眼底。火车经过时拖曳着悠长的汽笛，电机车则发出“轰隆隆”的声响，经常把我的思绪从课堂上牵引到未知的远方。教室对面是办公楼和食堂，中间是一方小操场，四周的梧桐树茂密高大。每到深秋，黄叶在空中飞舞，有时落在身上，看似浪漫，我却常有一股淡淡的怅然。初中毕业那年，我们班里的纪念照就是在那里拍摄的，也是我人生中的第一张彩色照片，定格下那段青葱岁月。

总校读书的时光，让我新奇的是每天早上要自己动手淘米蒸饭。在老家读书，除了初中三年级的寄宿生可以到学校食堂买饭外，其他同学中午是没有饭吃的，其间一个多小时，同学们在学校周围追追打打，用劳累冲淡饥饿。在总校，蒸饭用的是矿工下井吃班中餐的长方形铝质饭盒，同学们又叫它“盒子饭”。

早读课前，食堂里最为热闹，两排数十个水龙头前常常熙熙攘攘，同学们拿着刻有自己符号的饭盒，淘好米后放进对应班级的蒸笼。个别同学还在饭盒里放一个鸡蛋，或是铺上几片腊肉、半个猪血丸子。上午课间，食堂工作人员将蒸笼叠放在蒸锅上，滚烫的水汽瞬间喷涌而出，香气弥漫了整个食堂。氤氲的白雾裹挟着米香缓缓升腾，透过朦胧的雾气，仿佛看见米粒慢慢吸水、膨胀、熟透的模样。

上午最后一节课，下课的铃声总是那么美妙动听。同学们似箭般冲向食堂，熟练地端出自己的饭盒。带了菜的同学返回教室，把菜倒在米饭上，再盖上盖子捂上一会儿，香气瞬间弥漫；没带菜的同学则去小操场边上师母们的小菜摊前。每天这个时间点，有三四位师母把凉拌黄瓜、酸辣萝卜条、芹菜炒香干、辣椒炒油渣，还有油茄扎、刀豆扎等早早摆上了小方桌上，菜品不多却精致干净，让人看着就心生欢喜。师母们用勺子轻叩搪瓷盆子的边沿，引得同学们围拢过来。让我多次想到乡下母亲投食喂鸡的场景：母亲抖动着竹条，轻轻的声响，一下子吸引了院落内外的鸡崽一拥而上。师母们总能记住常来买菜的学生，知道谁偏爱酸辣口味，谁喜欢清淡小菜，每次还会贴心地多添一点。

转到总校之初，我和班上同学大多尚不熟识。有一天，我拿到盒子饭后，才发觉竟然忘记了带菜。想回教室怕同学讥笑，想找人少的地方吃饭，又怕其他人看见，想去师母那儿买菜，口袋里又没钱，何况我与师母也不熟识，更不会赊账。我一时像被磁铁吸住了，在教室与操场间呆呆站立。即便这般，仍感觉有千百双眼睛在盯着自己，无助、委屈、陌生感，在那一刻全都涌上心头。这时，不远处卖菜的师母温和地唤我过去，问我是不是新转学来的、忘了带菜和钱。我没有说话，有些窘迫又怯怯地点了点头，默默地望向方桌上盛着菜的搪瓷盆子。师母微笑着说，“这次我请客，你放心吃。”接着往我的饭盒里舀了一大勺油渣炒香干。多年后，我依然记得那天的盒子饭好香好香。

咸菜、扎菜、香干……永远是同学们最常见的吃食，易存放又下饭。大家来自不同地方，各家的菜味道不尽相同，吃饭时，三五人围坐在课桌四周，你夹一筷子我的菜，我尝一口你的菜，像在酒店围桌一样吃得津津有味……

在矿上长大的钟志恒、胡玲辉、朱双清等同学家里的扎菜做得风味地道，尤其是油茄扎，似腻非腻、又香又脆，完全褪去了茄子原有的味道。在老家，茄子、辣椒、刀豆等制作扎菜的原料虽多，却没有人会做，而我对此又十分偏爱。后来，但凡他们带了扎菜，总要往我的盒子饭里分上一些，我也把家里带来的腊肉、猪血丸子分享给他们。

初中毕业那年，总校搬迁到分校，合并成新的子弟学校，原来的校舍改成了工区的职工家属住房。后来，我离开了煤矿，子弟学校也划分到地方管理。再后来，住在那里的大多数职工家属搬到了别处，只留下一片荒凉。当年青涩懵懂的少年，老旧的铝质饭盒、方桌上的小菜摊，全都定格在旧时光里。

临近中午，办公室里的电话铃声响起，是同事叫我一起去吃饭。我没有吃饭的欲望，仍沉浸在年少的记忆里。那时觉得动手淘米蒸饭是多么枯燥无味，现在生活好了，吃得丰盛了，可越过山海，蓦然发现，最难忘的还是那份简单的盒子饭和对矿山的记忆。