□周毖

一放暑假，太阳就铆足了劲地喷火，把开江地界整得金绽火艳。在这热辣滚烫的火山里，我坚守着陪伴母亲的主阵地，饮食起居、情绪安抚、安全管理一条龙服务，日日行，日日做，孩子与母亲的角色不断转换，“老小，老小”的俗语不断在耳边回响，俨然成为暑假生活的主旋律！

母亲今年88岁，患老年痴呆近十年，幸运的是四个子女轮流赡养，个个悉心照料，所以她的痴呆症状没有进一步加重，但衰老的速度一点儿也没有慢下来。她后脑勺那一撮执拗的青丝不知何时蜕变为灰白，先前勉强直立的门牙如今东倒西歪，撑开褶皱垂叠的面皮，褐白相间的条纹清晰可见，松弛的肚皮皱纹交错，一如鲢鱼肚皮上松软的鳞纹，让我立马想起“鸡皮鹤发”这个词。不过，耄耋之年的母亲哪有心思关注自己的外形，简单的生活早已把她变得心思单纯，越发像天真无邪的小孩子。

母亲有两怕。一怕天黑，我们带着她在外玩耍或办事，一到傍晚，母亲就会一遍又一遍地催促：“赶快回去，不然天黑了找不到回家的路。”二怕下雨，只要下雨，她是无论如何不愿走出家门的，如果途中遇雨，她会着急地说：“赶快回家，不然难得走拢屋了。”可见家的安全感在她心中是多么重要！

母亲晚上睡觉得有人陪着，否则安不了心，定不下神。一到睡觉的时候，只要身边没人，她就不停地躺下、起来，起来、躺下，反反复复，或者不断地将家里每一扇门开了关、关了开，要么趿着拖鞋踢踏踢踏地在屋里走来走去。她严重耳背，对我们的告诫几乎充耳不闻，完全进入我行我素的境界（因为深夜怕扰民，我们的声音不可能太大），搅得一家人不得安眠，精疲力尽。后来慢慢摸着门道，一到睡觉时间，我便跟她同步躺在床上，她立马像一个得到安抚的孩子，乖乖地一声不响、一动不动地躺在自己的位置上安然入睡。

清早起床，有时母亲还熟睡着，皱纹密布的脸充满恬静，我忍不住去抚摸，她睁开眼睛看着我，露出清晨的第一缕笑容，那是安全感十足的单纯可爱的笑，此刻她是孩子，我是母亲。我附在她耳边说：“我去做早饭，你慢慢起床哈。”她温顺地点点头。

早饭后，我陪着母亲在花木葱茏的小区里散步，母亲像个初学走路的孩子，习惯性地牵我的手或挽我的胳膊，我们走走停停，听鸟叫，吹清风，十分惬意。小区里亦有不少上了年纪的老人，女的居多，她们或坐或走，有的三三两两同行，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，也许是常住的原因，熟门熟路，几乎没人陪伴。她们见我老是牵着母亲的手，便问起母亲的年纪，赞不绝口：“都88岁了，腿脚还这么利索，精神好喔！”我立马大声说给她听，母亲像个被夸的小学生，美滋滋地笑了。

散完步回到家里，我开始书法练习。母亲当了一辈子老师，潜意识里把我的习字当作正儿八经的学习，绝不打扰。习字期间，她百无聊赖，一会儿去翻翻书，尽管啥也看不清楚，一会儿坐在窗前看外面的动静，一会儿走过来看我写字，一会儿在屋里转来转去，欲言又止，生怕打扰我，偶有一声长长的叹息。我的笔没有停，思虑却悄然而起：老人最怕的是无人回应的孤独吧！无论是谁，都逃不掉孤独终老的命运啊！

周末，忙碌一周的女儿女婿回家吃饭，饭后坐在客厅里吹空调、玩手机，我独自在厨房收拾打扫。母亲急忙走到我身后打扇，她默默地为我扇着，我心里暖暖的，说：“还是妈妈心疼我，体谅我，专门为我打扇。”母亲嘟着嘴，满脸的不高兴：“他们以后不老！”这句反话把我逗笑了。这一刻，母亲还是母亲，我仍然是孩子。

母亲见到重外孙的时候特别开心，老是去逗弄他，要么“咯咯咯”地发出响声吸引重外孙注意，要么伸出手牵着他走路，还不知高低地试图抱起来。这一老一小凑在一堆，外貌上真是天差地别：外孙小脸圆润、皮肤粉嫩、眼睛清亮；母亲皱纹裹面、形容枯槁、目光浑浊。但是他们天真的表情、简单的举止都颇为相似，“老小，老小”的诠释不言而喻。

这个暑假，我一边见证着小外孙的成长，一边陪伴着老母亲的日常。母亲的返老还童一度改变了我的作息规律，我在劳累中摸索，在焦躁中调节，在日常中感悟，真真切切地累并快乐着，不知不觉消减了烈日的酷热。心中有爱，清风自来，不是吗？