□熊治国

“小熊，多大岁数啦？”

“十八岁啦。”

“想当兵不？”

“想，也不想。”

……

白驹过隙，往事如烟。弹指一挥间，离开部队近五十年了。然而，当年参军的情景，仿佛就在昨天。

那是1974年岁末，已在平昌县委当了近三年通信员的我，给时任县委副书记、人民武装部张政委送机要文件。彼时，张政委在城郊粮站仓库的大坝子主持冬季征兵工作。

于是，便有了前面的对话。

想，是因为在20世纪70年代，当兵是适龄青年的普遍向往，也是跳出“农门”，寻求一个“光明前景”的最佳途径；也不想，是因为我初中尚未毕业，就被遴选到县委当通信员，主要任务就是送信，给县委机关各部、委、室分发报纸，为县委主要领导做点勤务琐事，生活和工作环境相对不错。

在那个年代，由农业人口转为非农业人口尚且不易，遑论找一份体面的工作。可以说，命运对我特别眷顾，跳出“农门”即是天花板。

所以，当张政委再问我“到底是想，还是不想当兵”时，我果断地回答：“不想。”

或许正是这句“不想”，激起了老政委尘封已久的记忆。

“不行，你得去。我十七岁的时候，就已经是机枪班班长了。打辽沈战役的时候，冰天雪地里，掩护战友抢敌人空投的食品，为抢一口炒面，牺牲了那么多的战友。你十七岁就开始享清福了，那可不成。何况部队是一座大熔炉，正好把你贪图安逸的杂念冶炼掉。”

话说到这份上，就由不得我了。只好退而求其次，问张政委，“今年是南京部队还是成都部队来征兵？”因为在我心目中，南方部队的条件一般都不会差。

“是新疆部队，要不是边疆条件艰苦，我还不会让你去呢！”张政委不容置疑地说，并叫来接兵部队的易团长，指着我说，“把这个娃娃带去当兵。”

接下来的操作就简单了。

填写《应征青年体检表》，量身高、称体重、辨色盲、查龋齿……最后是政审，根红苗正，自然顺利过关。

过完1975年元旦，我和新兵团的战友们，换上草绿色军装，坐上草绿色解放牌汽车，在《中国人民解放军进行曲》的引领下，“向前，向前，向前……”向着祖国的西北边陲奔去！