□柳格彬

终于，抢在后勤师傅将它们当作杂草铲除之前，生平第一次，正式给这些麻拍了个照。

这样做，不是为了在即将“行刑”前对其验明正身，只是突然觉得，对从小熟悉但一直熟视无睹的它们，我该说点什么，留个纪念吧！

今人之于麻，恐怕绝大多数早已将其忘却，仅留下几个字面上与其相关的辞藻。人生之路，不如意事常八九，因而，便有“麻烦”一说。年轻丽质的带娃女性，发圈晒娃时，常常不由自主地以“麻麻”自居，街头小吃麻辣烫，味觉上不知满足了几多饮食男女的口舌快慰……凡此种种，倘若要问及彼等，麻为何物？则其必是一脸茫然，或有的赶紧翻查词条，或有的干脆懒得理你，不耐烦地甩过来一句，一个字那般较真干啥，真是“麻”烦云云！

对以前的劳动人民而言，纺纱绩麻，是麻在日常生活中的第一印象，为啥？穿衣吃饭，起床后先穿衣再吃饭，穿衣是天底下的头等大事啊！衣服怎么来？帝王将相、王公贵族、商贾巨富，穿的当然都是绫罗绸缎，那是用上等的蚕丝做的。普罗大众、凡夫俗子，即便是辛辛苦苦的养蚕人，也穿不起丝织衣裳，正所谓“遍身罗绮者，不是养蚕人”。劳苦大众穿的是粗布衣——麻的纤维织成的布、缝成的衣。

桑必须在土壤肥沃、水源充沛、气候适宜的地方才能生长，而且还要桑叶借助桑蚕的消化、吐丝、织茧，才能为人所用。相比桑的娇贵，麻要朴素、接地气得多，而且，其生命力也要顽强得多。河流湖泊边，高山平地上，神州大地随处可见麻类顽强的身影，黄麻、红麻生长在河南、安徽、福建诸省，苎麻多见于长江流域的四川、湖南、湖北、江西等地，亚麻多长于东北和内蒙古，剑麻则分布在两广及云贵高原。

可以说，但凡阳光能照见的地方，麻就能茁壮地成长，而且长得高大挺直，就连夹杂在麻株中的藤藤蔓蔓，也一改攀爬阿谀的习性，独立顽强地向上生长，蓬生麻中，不扶自直，为啥？我想定是被麻株昂首挺胸、笔笔直直的英气给镇住了。

麻株的秆茎外皮不会木质化，是天然的韧性极强的植物纤维。待麻株成熟后，人们剥掉麻皮，浸湿，撕成一缕缕，放入水缸泡软，捻成小麻纱线后晒干，就可以拴什物，也可以几股一起，搓成大小不一的粗麻绳，用之当扁担钩绳，承重两大木桶水不在话下，以之箍箩筐，挑起百十斤稻谷轻而易举，甚至，纤夫将其扛在肩上，竟然能拉动数十吨重的货船，麻纤维的韧性之强，可见一斑。当然，麻更大的用途是织布做衣。前述小麻纱线晒干后，绕成麻团的作为经线，绕成“麻芋子”的作为纬线，这样，通过织布机就能织成布匹。这种布有一个很自然的芳名——夏布，色泽浅黄、厚实耐磨，用作蚊帐虽致密但透气，缝成衣裳虽粗糙但不扎肤，是劳动人民的贴心伙伴。麻的叶子还是一味很好的中药，捣汁内服可平喘截疟，外敷可解毒杀虫。印象中，三十多年前的夏夜，曾祖母常将新捣的麻叶汁涂抹在手臂上，用来防蚊，或者用晒干的麻叶碾碎，用来驱蚊，效果奇佳。麻叶也可入菜，有滋阴润燥，促进人体吸收膳食纤维和多种矿物质的功效，故潮汕名吃炸麻叶历来为各路食客追捧。

如今，钢筋水泥丛林取代了土砖茅棚村舍，宽敞柏油路面覆盖了狭窄泥泞小道，社会呈现出一派欣欣向荣的景象，麻类的生存空间，一步步遭受挤压。然而，它们是坚强的、伟大的，背阴的屋檐上，墙角的砖缝里，大树的分杈处……它们，就着一点阳光雨露，就着几滴空调滴水，就着些许大树腐质，倔强地生长着，用另一种方式，默默地祝福着人类。