□彭功智

深夜，月亮斜挂在青灰色的屋顶。迷迷糊糊的我被母亲叫醒，父亲正蹲在磨刀墩上，“沙沙”的磨镰声刺破了村庄的寂静。

父亲拿着镰刀、带上手电筒、捧起搪瓷茶缸，带领我沿着羊肠小道来到主路，沿着小河边，拐进了自家的稻田。

田里两亩半的稻谷已熟透。稻垄边的几棵柳树被风吹得东倒西歪，河边青蛙的叫声此起彼伏，就像开演唱会一样，热情高亢。“娃，咱家的庄稼多，得趁晚上赶紧抢收。”父亲说。

凌晨两点钟，村里人正在鼾睡。父亲也困也乏也累，但爷爷奶奶年龄大了，妈妈身体差，不能干重活，他只能独自承受重担，田里的稻谷都在等着他。

在东边的田头，父亲摊开蛇皮袋摆好，让我靠后五米拿着手电筒照向稻田，他好割稻。他朝手心啐了口唾沫、弯腰弓腿，左手闪电般抓住稻把，稻穗“唰唰”地颤动，右手的镰刀“嚓嚓”迅疾落下，稻穗转眼已像“镰打滚”一样提在父亲手里，这声音裹着稻芒钻进他满是泥灰的裤管，惊得田里的蛐蛐慌乱爬开。

“要加快进度，不然一个晚上收不完。”父亲自言自语道。只见他左手搂住一大捆稻穗，右手挥动镰刀，镰刃过处闪过一道明光；再搂一捆，“嚓嚓嚓”稻秸断裂的响声清脆有力，在空旷的田野里回荡，身后留下整齐的稻茬。

拢够一捆的量后，父亲蹲在地上，将草绳头往稻捆腰眼里一塞，用双臂一搂让稻穗斜靠在左腿，就着膝盖的力道，两手像绞棉花糖般旋紧稻秆，再用双腿膝盖紧压在稻穗上拢实，一捆稻穗便绑好了。随后，父亲将稻捆提起放好，又挥起镰刀赶进度了。

身后的空田越来越大，稻捆排成了一条直线。我不住地打着哈欠，揉着眼睛问：“爸，快四点了，我们还要割好多嘛？”父亲头也没有抬，手指滑过镰刀刃：“镰刀还锋利着，要赶在天亮前把西边那几垄割完，捆好了挑回家。”微风吹过脸庞，我闻到田里混着稻香的土腥味，困极了，已到嘴边的话，被硬生生吞了下去。“好的，爸，我再来打灯。”

父亲又放好几捆稻穗后，天已微亮。他直起腰，背绷得像一张拉满的弓，用磨得发亮的天蓝色长衫袖口，去抹额头的汗——袖口落满了稻芒，发出难闻的汗碱味，我分明看到父亲擦去的汗是浑的，他黝黑的脸上也被划出几道明晃晃的白印。

“爸，你先歇会儿嘛！”我双眼模糊，低声说。父亲没回头，镰刀仍在手上飞速地划拉着：“再坚持一下，把最后一垄稻谷割了捆好。”沙哑的声音从前方传来。

跟着父亲的位置不断移动，我的布鞋逐渐被浸湿，不时飞来的稻芒让我手臂、脖子阵阵发痒，我揪下一串狗尾巴草盘在头上、脖间，看着父亲的长衫洇出了多处汗渍，好像一片片移动的云。

天已大亮。在温暖的光线中，父亲继续挥镰，动作中透着一种韧劲，那是他不屈的脊梁在顽强地一弯一伸。不久，我的身后躺着一溜溜和我一样高的稻捆，总算是收完了。

父亲终于放下镰刀，走到稻垄边坐下，我赶紧递过去那个印有浅红色字迹：“一九八八年XX公社赠”的搪瓷茶缸，里面泡着前一天晚上煮的老鹰茶，还飘着几根没捞干净的茶叶梗。茶已凉了，但父亲照旧晃了晃茶缸，茶垢在缸壁上露出褐色的印迹，他仰起脖子“咕咚咕咚”——嘴角溢出来的茶水流到下颚，混着稻芒和汗珠一起流进领口。喝完，他微微上扬的嘴角哈出一口气，茶味混着汗味飘散开来。

我坐在父亲身旁，阳光照在他掌心的老茧上。我伸手摸他的手掌，那茧硬邦邦的，皲裂的纹路里嵌着难以擦掉的稻灰。他握住我的手，掌心的温度烫得我的手不自主地往回缩。

头顶的太阳露出狰狞的獠牙，我挑上一捆稻穗，一摇一晃地跟在父亲身后，往家的方向走。