□兰卓

那一年的夏天似乎很漫长，知了在操场边的老槐树上叫得让人心烦。我大学毕业后，带着一纸文凭和满脑子关于“未来教育家”的浪漫想象，被分配到小镇的一所中学。校园不大，红砖墙被晒得发白，操场边杂草丛生。但我走得从容，甚至有些昂首挺胸：不过是教一群初一学生而已。

这种从容，源于一种隐秘的优越感。大学生对初学生而言，就像大人对小孩，我以为这中间横亘着不可逾越的认知鸿沟。第一节课是语文课，我特意选了一篇自认为拿手的课文，提前准备了教案。走进教室时，几十双眼睛齐刷刷地望过来，有好奇，有审视，也有乡下孩子特有的那种沉静。我回以微笑，拿起白色粉笔，在黑板上写下第一个生字。

粉笔摩擦黑板，发出“笃笃”的声响。阳光从窗户斜射进来，粉尘在光柱里飞舞。我写得认真，心里盘算着下一个教学环节。就在我转身写第二个字时，一个极轻的声音从角落里飘出来：“老师，那个字少了一横……拼音也错了。”

空气似乎凝滞了一秒。我握着粉笔的手停在半空中，下意识地回头去看黑板。那一瞬间，血液“嗡”地一下冲上头顶，耳根子都在发烫。那的确是个常用字，可刚才那一笔，竟鬼使神差地漏掉了一横，连带着拼音的声调也标错了。羞愧像藤蔓一样缠住我的喉咙，我几乎想立刻擦掉重写，假装什么都没发生过。

“我毕竟是我。”这个念头救了我。我深吸了一口气，硬生生压下那股慌乱，脸上努力维持着不动声色的表情，继续把剩下的笔画写完。然而，当我再次转身面向学生时，我发现越来越多的眼神变得明亮起来，窃窃私语汇成了声浪。“真的错了”“少了一横”“拼音不对”……声音越来越大，不再是刚才的沉静。我感觉自己正在一点点变矮，那点大学生的优越感，碎得连渣都不剩。

写完了。黑板上那处错误像一个嘲讽的伤口。我没有立刻去擦，而是拍了拍手上的粉笔灰，环视全班，平静地问：“同学们，黑板上有没有错？”

底下立刻分成了两派。一部分胆子大的，或确信自己是对的，嚷嚷着：“有！”并且迫不及待地报出正确答案。另一部分则梗着脖子，固执地喊：“没有！”他们理直气壮地反驳前者：“老师怎么会错呢？你看错了吧！”

这场小小的对峙，让我心里那点慌乱奇异地平息了。我笑了笑，说：“同学们，黑板上的确有一处错误。不过，这是我故意写错的。”我停顿了一下，看着那些刚才指出错误的学生眼中闪过的惊讶，以及那些坚持“没有错”的同学脸上的茫然，继续说道：“有的同学一开始就发现了，这说明他们预习了课文，上课专心致志。明明有错，却因为是我写的，就不假思索地认定没有错，这说明他们根本没有预习，只是望着头看着老师在读书。”

我顿了顿，声音温和却有力：“我今天故意犯这个错，就是想考考大家，更是想告诉大家：学习，最重要的，是独立思考。无论是课本，还是老师的话，都需要你们用眼睛去审视，用大脑去思考。不要迷信谁，也不要人云亦云。我希望同学们，以后不要再犯同样的错误——不是指这个错别字，而是指这种‘望着头读书’的错误。”

说完，我从容地补上缺失的一横，改正了拼音。教室里异常安静，那些刚才喊“没有错”的学生，都低下了头。

接下来的课，我上得得心应手。奇怪的是，之前的窘迫感消失了，取而代之的是一种踏实的流畅感。我不再觉得自己是俯视众生的“大学生”，而是一个与他们共同探索知识的同行者。下课铃响，我合上教案，走出教室。午后的阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪，但我心里却异常宁静，甚至比走进教室前更加从容。

我对自己说：初中生而已。

但这次，这句话的意味全然不同，不再是居高临下的轻慢，而是包含着一份郑重的敬畏——对这群眼中有光、敢于质疑的乡村少年的敬畏，也是对“教师”二字所承载的重量，有了第一次真切的体认。这第一课，我原以为是去教他们，结果却是他们教会我如何做一名真正的老师。那黑板上的一个错字，像一枚楔子，钉进了我的教学生涯，提醒我永远保持谦卑，永远敬畏讲台之下那些正在茁壮成长的孩子。

那所中学，是我人生开场的地方。那一节课，也是我工作三十年来的“第一课”。