梓萌，五月的成都，初夏已至。不知你是否已适应锦江畔的晨读与宽窄巷子的烟火气？你这学期随父母定居成都，我仍常在课间踱步到你曾坐过的位置。如今那里坐着新同学，可每当阳光斜斜漫过窗棂，在空桌一角投下暖金光斑，我总恍惚觉得，那光里还浮着你低头抄笔记的侧影，像一封被时光轻轻折起、却从未寄丢的信。

童年是温热的牛奶，而你是那勺糖——不喧哗，却让整杯光阴甜得绵长、润得妥帖。记得那次英语早读前，我翻遍书包也找不到课本，手心沁汗，心跳如鼓。你什么也没问，只是悄然抽出崭新的教材塞进我手里：“快拿着，我用旧书！”我感动得不知如何是好，只有连声说谢谢。那一刻，教室外乌云散开了，阳光跃上你睫毛，碎光轻颤，仿佛把整个春天都落进了我眼里。

还有那次我数学考砸后，鲜红的“88”分像枚灼烫的印章盖在试卷中央。当天的体能测试中我的肺活量吹了几次也不达标，“哎，太倒霉了！”我坐在操场边石阶上，望着天发呆，连风都显得沉重。这时，你默默地递给我一瓶矿泉水，安静坐在我身边，没有安慰，只轻声说：“萱萱，你上次解出奥数压轴题时，眼睛亮得像星星。”——就这一句，让我豁然明白，那些看似绊脚的小挫折，实则是托举我向上生长的垫脚石。

梓萌，愿你新校园的梧桐年年浓荫如盖，愿你结识新友时眼中有光，更愿你始终保有那颗睿智、明亮、柔软的心——像达县米线的汤底，熬足八小时，澄澈醇香，厚味深藏。

纸短情长，思念无声，梓萌，我想你了！

□王文萱（达川区逸夫小学五年级）