2024年夏天，儿子高中毕业考取了重庆巴南区的一所专科音乐学院。次年春季开始，每个周末，我都奔走在重庆至大竹的漫漫长路上。漫漫长路，不仅指路途遥远，往返400余公里；更指时间漫长，单程就要5小时，坐了汽车坐轻轨，下了轻轨换公交，来来往往持续5年，三年专科二年本科。有时，心里便会无端地生出几分无望之感来。

儿子接到录取通知书的时候，我去向务工的单位辞工。务工的单位是一家行政单位，我在其务工十余年，专门从事文字工作。当时，我向新上任的领导辞工，领导问我，有没想过留下来继续干？离开是早打算好的，但她那句话还是让我心生暖意。我说，儿子是孤独症孩子，我得去陪伴。她快言快语：儿子会有什么问题？有问题的应该是我们家长。她又讲了几句，大意是家长不要人为地把孩子看成问题娃娃，要学会放手，让孩子独立等等。我没法跟她细说孤独症孩子的病理特征和需要陪伴的理由。秋季开学时，我从繁忙的文秘工作岗位退到陪读的休闲日常。

在儿子学校附近租了一套100余平方米的房子，三房两厅两卫，通风透光。儿子每天早起到学校练声，尔后上课、练琴。课程多，加之军训，儿子的早中晚餐都在学校解决，租房里只剩下孤零零的我。人生地不熟，离主城区又远，我每天只能在屋里或小区里转圈圈。儿子放学回来，总是呱嗒呱嗒地抱怨同学们不理他，没人和他耍，说他很孤独。我问同学们为什么不理他？他说，辅导员强调上课不能玩手机、打瞌睡，不能喝酒抽烟。他说他在学校草坪上看到同学在吸烟，就过去劝，还跟他们说吸烟有害健康。“开始，同学们都听我劝，可是我多说几次之后，他们就不理我了。”儿子沮丧地说道。大学生已然成年，他们有自己对世界和事物的看法，无须他人左右。如果想当然地“为你好”，于别人或许就是干涉或阻碍。更何况儿子是他们的同学。可是，他不明白这些道理。看着他茫然无助的样子，我只得耐着性子和他分析同学不理他以及不与他耍的原因，要他慢慢改变自己一根筋的想法和做法。但他坚持己见，沉浸在自己的世界和认知里。这是孤独症的典型症状。如此这样，又怎能融入同学和社会呢？

无聊的白天，每日晚间絮絮叨叨的拉锯战，迅速让我陷入如坐针毡的痛苦之中。我甚至想，长期下去，我定会疯掉。尽管实现了时间自由，尽管还有阅读和写作爱好的调剂，但终究抵挡不了牢笼般的烦闷和寂寥。虽然每月先生会定时转来生活费，加上退休金，基本可以实现生活无忧。可买菜、买米、买油盐以及其他，都是只出不进，看着微信钱包里的数字一天天瘦下去，心里便没来由地慌，生怕出现弹尽粮绝的窘境，便萌生了到附近找份工作的想法，一来打发寂寥的白天，二来赚取几两碎银。找工作才发现，这个年龄除了可以在小区做保洁阿姨外，只能上门给人家当保姆。尽管我会电脑，能写会算。可是，那又怎样呢？如今，能写会算的多了去了，更何况还有超能的AI加持。经此折腾，我只想跟当下那些抱怨工作辛苦、累得像狗，为了碎银几两把自己活成牛马的打工人说，拥有一份稳定的工作是多么的幸福。

儿子的学习和生活渐渐稳定。他基本适应了走读和独处的生活后，我有了重新工作的打算。原本打算到先生工作的工厂打一段时间短工，再到重庆陪伴儿子，先生却建议我就近找工作，因为家里还有八十一岁的母亲。

这时，一位朋友打电话给我，说他到一国企任职了，问我愿不愿意去他所在的公司上班。想想在网上投出简历至今石沉大海的失落，想想只能当保洁阿姨的尴尬年龄，以及既可照顾老母亲又可陪伴儿子的便利，我当即同意了。这不仅仅是一份工作，更是一束光，一种解救，仿佛又让我回到了烟火人间。人不能不工作，更不能闲下来，只要能劳动，只要被需要，人就有价值，生活才会有意义。

于是，每周一至周五，我按时在公司上下班，周五下午去重庆，周日返大竹，风雨无阻。

很多人问我，每周渝来蜀往，烦不烦，累不累？累是肯定的。但儿子必须要陪，班必须要上，钱必须要挣，又有什么好烦闷的呢？脚下有路，前方有灯，目标清晰，奔波忙碌也算是一种幸福吧。心态随之变得坦然，气便顺了；气顺了，性子也就磨出来了。反正就那么回事，急无用，烦也无用。再后来，又总结出一些经验来——坐上大巴便打瞌睡，摇摇晃晃中还可缓解上班的疲累；坐上轻轨便看书，沉浸在别人的故事里，时间飞逝但不浪费。如此一来，漫漫长途倒不觉得烦，也不觉得累了，反而生出一种踏实、润泽的感觉。儿子每每见到我，一声“妈妈你来了”，顿时将所有的疲累化作一股暖流。

陪伴儿子、照顾老人、上班，也许不只渝来蜀往的漫漫路途。对于儿子，未来的路还很长，我们彼此还需要更多地双向奔赴。是的，有人问，可不可以培养他生活独处和生活自理的能力？当然，这是我想到并正在为之努力奋斗的目标。但愿通过这漫长的陪伴，能够让儿子变得越来越好，也让我越来越有耐心，并增加抵抗生活磨难的毅力。

谁说不是呢？

□陈德琴