清晨，推开窗户，看到窗外灰黑的武汉路变成了深黑，才知道：昨夜，成都下雨了。

昨夜睡得并不沉，一直迷迷糊糊的，中途还醒过两次，却一点也没听到雨的声息。成都的雨，就是这样，悄悄地下，静静地下，喜欢敛声隐迹，不愿打扰人。

成都的雨，多是夜雨。夜，一寸一寸地向前走，天黑黑的，沉静着，看不清是什么表情。丝丝微风吹拂，撩起窗帘一角，缕缕凉意潜入室内，凉爽里有浓浓的潮。这样的夜，多要下雨。

然而，雨并不是马上下，要等到大家都入睡了的深夜，才姗姗来迟。有时，雨与夜一样沉静，几乎没有声息，恍惚床上沉睡的婴儿若有若无的鼻息，恍惚地球停止转动后世间万物了无生机的死寂，要不是偶有一丝水汽渗入鼻腔，真不知窗外在下雨。有时，有轻微的簌簌声，仿佛蝴蝶聚集扇动翅膀，仿佛微风吹过竹叶、树叶，不了解成都的人，很难辨别夜在做什么。有时，是略大的欻欻声，好像船工提起的篙竿一下下落入水中，好像聚在一起的许多人压低声音的争吵。不用说，任何人都知道正在下雨，雨正在清洗成都的房屋、路面、树木，正在滋润成都的一切。

很奇怪，雨多在天亮前便悄然停止。夜雨虽歇，痕迹还在。不管感没感觉到水汽渗入鼻腔，不管听没听到簌簌声、欻欻声，天亮后都可看见夜雨的身影。灰黑的马路湿漉漉的，已变成深黑，车辆驶过，车轮周边弥漫着一圈水雾。路边的树被夜雨洗得干干净净，显得格外绿，绿得发亮，亮闪闪的，亮得晃眼。空气中弥漫着夜雨留下的清新、清爽，令人神清气爽。

成都的雨，常是微雨。天，灰蒙蒙的，灰色越积越厚，灰色里夹杂着淡淡的白色。四川农谚说：有雨天边亮，无雨顶上光。看着天边的灰色里夹杂着的白色，就知道快要下雨了。

果然，雨悄无声息地来了。有时，雨似雾气，飘飘忽忽。说是雾，但比雾更湿，说是雨，却若鸿毛、柳絮，风一吹，便飘摇横飞，向上翻飞；雨与雾纠缠，雨里有雾，雾里有雨，分不清哪是雨，哪是雾。有时，雨细如牛毛，若有若无。走在雨里，几乎感觉不到雨，只有一丝丝凉意拂过脸颊；多走一会儿，衣襟衣袖上积起雨丝，仿佛洁白的绒毛，亮晶晶的。有时，雨若丝线，淅淅沥沥。撑着雨伞，雨丝缀在伞面，轻轻的，柔柔的，仿佛如兰吐气；要很一会儿，伞沿才会积起雨滴，雨滴缀满伞沿，有的大，有的小，一滴一滴，仿佛珍珠。有时，雨会稍大一点，轻轻地敲打房舍、路面、树木，敲出一片迷人的雨声；不多一会儿，雨水便将成都的一切洗得干干净净，靓丽迷人。

连绵的微雨，包裹着成都，浸润着成都，塑造着成都。成都的方方面面，成都人的性格特征，都有微雨的印痕，比如温柔、婉约、平静、沉稳，比如说话有点“嗲”，走路慢吞吞，做事不慌不忙、有条不紊……

唐肃宗上元二年（公元761年）春天，杜甫在成都浣花溪畔的草堂，遭遇了成都的夜雨、微雨，有感而发，写下了《春夜喜雨》一诗。虽诗题明确是春雨，但诗里的“随风潜入夜，润物细无声”，一千多年来，一直是成都的雨最形象、最准确的描绘。

唐末五代时期的词人毛文锡，曾久居成都，《赞成功·海棠未坼》一词里也写到了成都的雨：“昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。”依然是夜雨，依然是微雨。只不过，这夜雨、微雨，比杜甫笔下的成都的雨要大一点，不是“细无声”，而是“声滴井边桐”。

当然，成都也有暴雨、急雨。有一次，从春熙路上地铁3号线时，还烈日当头；走出5号线锦城湖站时，却一下子走进了黑夜，黑云低得压着了头。急匆匆地往铁像寺水街边的家里跑，跑到半路上，雨就下了起来，只好躲入路旁的商家。雨又快又猛，只是一瞬间，路面上便积雨成河，雨粒砸在路面仿佛砸入河里，水泡鳞次栉比，挤挤挨挨，仿佛“大珠小珠落玉盘”。后来看新闻才知道：当天，成都很多地方积雨成湖，天府新区尤甚，有好事者甚至在天府大道划起了橡皮艇。

但我喜欢的成都的雨，一直是成都的夜雨，成都的微雨。

在我心里，成都的雨，一直都多是夜雨，都常是微雨。

□文/图 庞雨