□李浩（开江县第二中学高三）

人生从来不是坦途，命运于我，一开始就布满了荆棘。

我出生后一个月，母亲就敏锐地感觉到，相较身子骨硬朗的哥哥，我的身体绵软无力，抱在怀里就像没有骨头。两岁时，我才磕磕绊绊学会走路；三岁后，我在平地上行走也会频繁摔倒，且无法自行站立。随着年岁渐长，我的身体每况愈下，忧心如焚的母亲，从此带着我踏上了漫长的求医路。

数年里，我们辗转各地医院，先后花费了二十余万元，最终在重庆儿童医院被确诊为杜氏肌营养不良。不甘心的母亲又带着我远赴北京301医院，得到的答案依旧残酷：这是无法治愈的罕见疾病，与其耗费钱财徒劳治疗，不如好好陪孩子生活。冰冷的诊断书，击碎了所有的梦想，母亲万般不舍却又无可奈何，只能含泪停下求医脚步。

十一岁半时，我彻底丧失了行走能力。

伴随行走能力的丧失，我的求学之路也越发艰难。五年级上学期的一天，我忽然迈不开步子，蹲在那里哭喊：“妈，我不能走了，我要读书，我怎么去啊？”母亲惊慌失措地跑过来安慰我：“想读书，妈背你去。”从此，母亲的后背，就成了我的求学路。

年少的我，不懂母亲的付出，把遇到不幸时的歇斯底里全都化为“利箭”射向母亲，好像只有这样心里才会好受些。我不知道白天坚持上班、表情如常的她，晚上流了多少泪；也不知道因为太过绝望，她有多少次想过要结束我俩的生命。然而，我看到她每天都笑嘻嘻的，像钟表一样准时背着我上下学。

无人知晓，母亲背着瘫痪的我往返校园是何等艰辛？我身体重心不稳，脊椎无力，极易向下滑落，加上两条细软的腿无力下垂，母亲每次背我，都要用双手死死托住我的臀部，然后一次次地用力向上托举，才能稳稳地将我护在背上。路上稍不留神，我们便会同时摔倒。那些年，我都不知摔倒了多少次，每次摔倒在地，母亲爬起来后，顾不上伤痛，先问我有没有伤到哪里。她生怕我伤到骨头感染了，要了我的命。就这样，长年累月地背负，让她练就了超乎常人的力气。无数个上学放学的路上，她都紧紧地托着我，弯曲着背脊，一步一步地前行，哪怕累得腰酸背痛，哪怕累得大汗淋漓，也从不曾放下。

母亲呵护着我的求学梦。她既担心我被同学欺负，又忧虑我有太大的压力，她从不苛求我的学习成绩，只希望我能融入班集体，在校园里感受集体的温暖。幸运的是，身边的老师和同学，从未因我的病痛歧视我，而是想方设法照顾我、帮助我；学校领导不仅将各项资助政策优先落实于我，还特意预留专属教室，方便母亲课间为我按摩、照料我如厕。

记得上初一时，我的关节和腰痛发作。母亲见我不仅失去行走能力，还要承受病痛的折磨，难受得直捶脑门，可她又不敢给我吃止痛片，只好在我的腿上、膝盖上、腰上轻轻按摩。她见按摩后我的疼痛能缓解，便天天坚持给我按摩。从前，母亲只会笨拙地帮我揉捏酸痛的身体；后来，她通过书籍、视频学会了全套康复按摩技巧。也正是她日复一日地按摩、拉伸，我的肌肉才没有萎缩，关节也没有变形。

渐渐长大后，我才慢慢读懂了母亲的伟大。她那些经年累月的按摩、拉伸训练，是何其劳神费力。然而，她默默扛下所有的疲惫，在我面前永远是咬牙坚持。年少的我，曾把母亲的付出当成理所当然，心情不好时，甚至用刻薄的话语刺伤她。无论我如何任性、叛逆，母亲从未抱怨过，只是无怨无悔地守护。她唯一的心愿，便是延缓病情恶化的速度，让我能多活一天，多感受一点世间的美好。

在我不能行走的七年里，两千多个日夜，母亲日复一日地背负、康复、照料、陪伴，风雨无阻，繁琐劳累。为了贴身照顾我，她常年熬更守夜，透支身体，早早患上了糖尿病。如今，她每天都要服药控糖，可过度操劳让血糖始终难以稳定。她依然忍着病痛，拖着疲惫的身躯，全身心地守护着我的生活和学业。

命运待我刻薄，可母爱予我温柔。是她的坚韧，对抗着命运的不公；是她的关爱，治愈着我的苦难。她本可以拥有轻松安逸的生活，却因为我，耗尽了青春，熬累了身心，把一辈子的温柔与辛苦，都给了身患顽疾的我。我何其有幸，即便身患重疾，却拥有世间最伟大、最无私的母爱。

于世人而言，背孩子是寻常小事。于我而言，母亲的每一次背负，都是在替我对抗命运、撑起人生。我走不了的路，她替我走；我扛不住的苦难，她替我扛；我看不见的远方，她背着我奔赴。

病魔禁锢了我的双腿，却禁锢不了母亲的爱。十几年不离不弃，七年负重前行，我的母亲，用肩膀背负起了我的青春、我的梦想，更背负起了我的整个人生。