下班走在街头，晚风里忽然飘来一阵熟悉的粽香。抬头望去，路口的小吃摊冒着腾腾热气，一个个青绿粽子摞得满满当当，带着刚出锅的温度。朴素的烟火气息扑面而来，我这才真切地察觉，一年一度的端午又悄然将至。淡淡的粽香萦绕在鼻尖，小时候，那些伴随着艾草清香、围着灶台等粽子的端午时光，一下子清晰起来。

小时候过节，要比现在有盼头。离端午还有好几天，母亲就开始忙活起来。天刚亮，她就背着背篼去田埂边割艾草。田边的艾草长得茂盛，绿油油的，沾着淡淡的泥土气息。回家后，母亲把艾草理顺，一束束扎好挂在大门和窗台两侧，剩下的则送给邻居。

听老人说，端午挂艾草是传统习俗。艾草能祛蚊虫、净浊气，还可以预防疾病，把艾草悬挂于门窗，藏着普通人最朴素的心愿，期盼一家人平平安安、健健康康、生活美满。端午前后，小院里飘着清清浅浅的艾草香，不浓烈，却安心，那是刻在记忆里的端午气息。

不过，对我们这些小孩子来说，挂艾草只是一种点缀而已，最心心念念的，还是母亲包的粽子。

端午前，母亲到附近的竹山，捡拾新鲜脱落的斑竹笋壳。刚捡回来的笋壳色泽鲜亮，带着山林里干净的清味，比集市上卖的干粽叶多了几分自然鲜香。

包粽子的前一天，母亲先把笋壳粽叶反复搓洗干净，放进清水里浸泡，硬挺的叶片慢慢泡软，在水里轻轻舒展；再把圆滚滚的糯米淘洗数遍，泡在清水里，白白的米粒吸足水分，变得饱满透亮。我们家包的粽子有两种：腊肉粽和绿豆粽。腊肉提前切丁，肥瘦相间，咸香入味；绿豆泡软，细腻清甜，所有食材都摆放得整整齐齐。

包粽子时，母亲先取一片粽叶轻轻一转，一个结实不漏米的漏斗形状就成型了。她舀一勺糯米铺底，放上腊肉或绿豆馅料，再添加糯米拌匀压实，手指轻轻抚平粽叶，快速折叠裹紧，最后用麻线扎实捆牢。揉米、裹叶、捆线，母亲的动作娴熟利落，新鲜粽叶与糯米交织的清香在空气中飘散。片刻工夫，一根麻线上就挂满了一个个棱角分明、端正紧实的粽子，看着煞是喜人。

我和妹妹总爱凑在旁边看热闹，兴致勃勃地蹲在母亲身边，学着她的样子摸索着包粽子。可笋壳粽叶一到我们手里就不听话，要么包裹不成型，要么缝隙漏白米，忙活大半天，歪歪扭扭、松松散散，软塌塌的一团，和母亲那些棱角分明、紧实饱满的粽子比起来，简直不堪入目。

母亲看着我们笨拙又着急的模样，忍不住眉眼带笑，一边随手帮我们捡起散落的米粒，一边柔声叮嘱：“包粽子要有耐心，粽叶捏紧、米压实，心浮气躁可包不好。”

我们嘴上连连应着，手上却依然如故，试了两三次还是毫无长进。新鲜劲儿一过，耐心也消磨殆尽，索性随手丢下粽叶，和小伙伴们跑出去疯玩了。

我们在坡上嬉戏，不知过了多久，母亲包好粽子，叫我们回家帮忙烧火煮。听见喊声，我和妹妹立马飞奔回家。只见母亲将粽子层层垒起，摆放在铁锅里，中间放了一些新鲜的竹叶，然后加一锅凉水，盖上锅盖，就开煮了。我担负起烧火的“工作”：引燃火后，我把火势烧旺，最后架上数根长而粗的木柴，留好空隙，这样就能烧上个把小时，不用担心火会中途熄灭。

在一边忙活着的母亲，时刻过来留意锅里沸水的动静。大概煮了个把小时，觉得差不多了，母亲揭开锅盖，一阵阵夹杂着粽叶、糯米香甜气息的袅袅白烟，在屋里弥散开来，馋得我们直吞口水。母亲用筷子小心翼翼地将一个个滚烫的粽子夹出来，放到盘里，再小心地端到桌子上来，喊道：“馋猫们，吃粽子啦！”

不用召唤，我和妹妹，还有几个“守嘴”的邻家小伙伴立马围坐到桌前。“别急，小心烫着！”母亲话音未落，我们就争先恐后，猴急地抓起粽子在手，一边不停地对着粽子狂吹气，一边从左手抛右手。待稍冷却，小心翼翼地割断麻线剥开粽叶，滚烫的热气混着糯米、笋壳和馅料的醇香，瞬间扑面而来。

“蘸点白糖，小口慢嚼，这样才不会噎着。”母亲说。我一边嚼着粽子，一边含糊不清地跟母亲念叨：“妈，还是你包的粽子蘸糖最好吃！”母亲闻言笑得眉眼弯弯，抬手轻轻擦去我嘴角沾着的米粒：“好吃也不能多吃，吃多了对肠胃不好。”那一刻，简单纯粹的满足与欢喜，是童年最踏实的幸福。

年岁渐长，我们兄妹都已各自成家，又因事业生计，我离开故乡，在城市里奔波忙碌。母亲也老了，手脚已不再利索，很多年没有包过粽子。如今每逢端午，超市里的粽子琳琅满目，包装精致、馅料丰富，甜的、咸的，荤素搭配，花样层出不穷，却勾不起我的胃口。我认为，外面的粽子再好，也没有笋壳的清香，没有柴火慢煮的醇厚，更比不了母亲手工包裹的味道，那种熟悉的滋味，或许早已融入血液。

又是一年端午，风里粽香依旧。人间百味万千，最难忘的是故乡的端午味道，是母亲包裹的、独属于我的人间温柔。