□田世军

端午节临近，满地的紫云英正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绿色。其间，开放着的一串串紫色小花，四下散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

买糯米、大枣、红豆、花生、绿豆、白砂糖，洗腊肉、蒸锅、棉线，到山溪边摘箬叶，跑烟花爆竹专卖店买黄烟……我陪老婆从市场到家里来来回回跑了好多趟，累得汗流浃背、气喘吁吁。依样学样，照着母亲当年过端午节的架势准备着，只为节日的传统习俗原封不动地呈现在至亲的团聚盛宴上。

母亲在世时，这些忙碌累人的事是与我无关的。用母亲的话说，我只晓得吃现成的！

以前的端午节，母亲会早早地问家里的每个人，粽子吃什么口味，然后一一记下。甜的、咸的、豆沙、板栗，腊肉粽、鲜肉粽、红豆粽、蛋黄粽，端午节的午宴上，每个人都能吃到各自喜欢的味道。

每年端午节，在我脑海里，总有一幅清晰的画面：母亲拿出事先准备好包粽子的原材料，老婆和母亲将洗净的箬叶在手里捏成锥形，用勺子舀一小勺糯米倒进去，然后放一块切好的腊肉丁或一粒大红枣，或放几粒红豆等馅料，加入小勺糯米，将馅料置于中间。然后封口、缠线，一个个或是三角形、牛角形、长条形的粽子，有棱有角，绿泱泱的，堆放在铝盆里。父亲则到山地里割回一捆艾蒿，还有一大把菖蒲，绑成一小把一小把的，一把艾蒿中间插一枝菖蒲，挂在房前屋后的门沿、窗沿上方。我无所事事，想帮母亲包粽子，试包了两个，总是不成样子，怎么也绑不紧棉线。母亲见教不会，笑着说：“一边耍去，别浪费了箬叶。”老婆则说：“你命好，生来就是吃现成的命！”我便讪讪地说：“术业有专攻，还是你们心灵手巧！”以此自我解嘲。

三五个粽子下肚，二两黄酒入喉，阵阵凉风吹进堂屋，风里裹挟着艾蒿与菖蒲的丝丝清香，母亲镂空记忆讲述着外爷在世时过端午节的种种规矩和仪式感。吃着，喝着，听着，闻着，感受凉风带来的惬意。

饭后，父亲把我们“赶”到晒坝边的树荫下。关门，关窗，将十几支黄烟摆放在五间瓦房的各个角落。点燃后，冒出黄色的浓浓烟雾。

这时，母亲就会跟同在树荫下的姐姐们摆谈我五岁那年，偷外爷的黄烟去河里炸鱼的糗事。

“那黄烟，红衣外皮，怎么看都像是加大号火炮。”我辩解道，“莫说我那时才五岁，就是现在城里见多识广的十几岁娃儿，也容易把黄烟认成火炮嘛。”

记得当时，外爷从街场上买回黄烟放在桌上，我以为跟过年一样，外爷买回来的是特大号火炮。在玩伴忠忠的怂恿下，趁外爷忙其他事的时候，我悄摸抽了两根，跑到河边去炸鱼。学着大孩子用火炮炸鱼的模样：点火，引信快燃尽的时候，迅速扔进水塘。双手捂住耳朵，转身躲到麻柳树下，心里数着一、二、三……正常情况下数到四或五就应该听到“咚”的一声闷响，震得水边的香胡子草一颤，水柱冲得老高。见迟迟没有响声，我和忠忠相互递了一个眼色，可胆小的忠忠不敢去查看。我只好壮着胆，亦步亦趋地探头查看，只见河里像开了锅的水，云朵翻滚。我以为马上就要爆了，连忙缩回脑袋，闪身躲到麻柳树后。又过了好一会，还是没有听到“咚”声，我和忠忠得出一个结论：外爷买到假火炮了，全是只冒烟不炸响的哑炮。当我跑回家，把这一结论告诉外爷时，引得全家人一阵哄堂大笑……

今年端午节马上到了，我向老婆提议先包几个粽子来试吃一下，看看有没有母亲当年做的好吃。

一番忙活，热气腾腾、油绿发亮的粽子出锅了。拆开棉线绳，一口咬下去，凝目品味：“好吃是好吃，但总感觉差点什么，具体也说不上来。”坐在一旁的小女儿说：“是不是差点妈妈的味道？”我又吃了一个，最终确认：就是差点妈妈的味道！

粽情端午，就如小时候吃过的诸多美味，如今再难重现。