□杨波

端午节，人家吃粽子，我们切蛋糕，因为这天正好是岳母的生日。从我成家那年起，每年端午节，都是一大家人到岳父家聚餐。

20世纪80年代初，岳父从区乡调进城里工作。一家人先住在单位不大的福利房，20世纪90年代初又搬进宽敞的集资房，靠近滨河路，出门散步锻炼都方便。每到端午节，妻子兄弟姐妹六人，带着各家大小，涌进岳父家。一桌家常饭菜，混着粽香与奶油蛋糕的甜腻，既是过节，也是给岳母祝寿。

初见岳母，给人身体孱弱的印象，说话做事慢腾腾，甚至还有点“懒”，因为很少见她做家务，家里家外全靠岳父张罗。这样的印象，很难把她与“农村妇女”和“六个孩子的母亲”联系起来，而对于岳父的忙里忙外，大家早就习以为常。

2004年，岳母不慎摔跤，腿伤导致行动不便，虽然做了手术，但余生大部分时间都躺在病床和轮椅上。照料岳母的事，岳父从不肯麻烦儿女，全揽在自己身上。怕岳母记忆力衰退，他就天天陪她摆龙门阵，聊农村老家的山路、熟悉的小地名——三清庙、雷打石，说起旧时乡邻的小名——狗娃、孬儿，细数长辈与孩子们的过往，陈年旧事翻来覆去地讲，岳母不时会露出迟钝的笑容。有时候，岳父会拉着岳母的手陪她数数字，从一数到百，错了重来。岳父用如此细碎的陪伴，留住岳母一点一点流走的记忆。

长久卧床，肢体容易僵硬，生理机能也可能退化。岳父每天为岳母按摩手脚、舒展关节，动作小心翼翼，生怕弄疼她。每晚还端来热水，亲手为岳母洗脚擦拭，多年来雷打不动。后来请了护理，但岳父仍没闲着。

日子年复一年，生活越来越好，岳父家的端午聚餐也从家里挪到了酒店。场地变了，菜式换了，可一家人和睦团聚的传统没变。

看着岳父数十年如一日地照料岳母，我心底一直藏着疑问：究竟是怎样的情分，让他这般无怨无悔，倾尽一生去守护？

四年前，岳母以86岁高寿离开了我们，走的时候很安详。待岳父心绪平复，我终于问出了憋在心里多年的困惑。

二人是同乡，都住在山旮旯，相距不过五公里。岳父家境贫寒，家里还背负外债，可他是长子，也是唯一的儿子，还有三个妹妹上学，因此早早扛起生活的重担。按照乡邻的说法，家里那么穷，他这辈子怕是要打光棍了。有人前来提亲，岳父没有半点隐瞒，如实道出窘迫的家境。没承想，岳母竟毫不嫌弃，只淡淡地说：欠账不怕，以后两个人慢慢还就是。就凭这句话，她走进了岳父清贫的家门。

1957年，岳父跨出“农门”，正式参加工作，从此走南闯北，一步步打拼，岳母则留在老家耕种务农、养儿育女。在困难年代，能够拖儿带女把六个孩子养大，她付出的艰辛可想而知。

日子慢慢安稳。岳母当年的接纳和不离不弃，岳父记了一辈子。他用往后数十年的陪伴、呵护与付出，一点点回馈这份难得的真心。

如今，我们兄妹六家每月轮流去陪伴岳父，给他做饭、洗衣、打扫卫生。如今，91岁高龄的岳父身体尚好，每天坚持去滨河路散步，精神状态也不错，还能与儿女一起打麻将。

又到端午节，又该去看岳父大人了。虽不再有蛋糕，但祝福依旧。