□彭苒

2014年三四月份，我通过达州人事考试网上的公告网上报名，在一路幸运加持下，考上了大竹县的教师编制。同年八月，顺利入职。那所学校，据说算是大竹县最偏远的乡镇小学之一——安吉乡中心小学。

偏远的环境，让独在异乡为异客的我，工作之余难免生出几分寂寥。我虽是文学专业出身，之前却从未真正提笔写过什么。或许是工作之余无聊心境作祟，竟让我忽然生出一个念头：写点什么吧，权当玩玩。于是，我开始在QQ空间里发些小感慨，写些小作文。

巧的是，学校里有位女同事，也喜欢舞文弄墨。她关注到我的空间后，便鼓励我：“你平时喜欢写，可以试着向《达州日报》投稿呀！”

我有些不好意思，忙说：“我这点写作水平，自娱自乐还行，发表是万万不敢想的。”

“别怕”，她说，“我这儿有一个教育周刊的群，里面很多本地教师都是文学爱好者，没事可以多交流交流。”

就这样，我这颗文学的种子，在教育周刊的群里悄悄发了芽。因为性格使然，我一直在群里默默潜水，静静听各位老师“高谈阔论”，从未发言，也未曾投稿。

后来，因缘际会。《达州日报·教育周刊》在各学校招募通讯员，我凭着这个业余爱好，成了其中一员。一边写通讯报道，一边鼓起勇气悄悄地投稿。

当时的我，喜欢用华丽的辞藻堆砌成一段段浮夸的文字，就如同空中楼阁般“华而不实”，大多都是伤春悲秋、无病呻吟，被退稿也在情理之中。好在达州日报社的刘老师一直鼓励我，“没事，慢慢来，多写你就能找到感觉了。”

终于，《可怜天下父母心》让我第一次实现了文字变铅字的梦想。当看到自己的名字出现在报纸一角——哪怕是最不起眼的一角——说不激动，那是假的。

此后，《父亲在左，母亲在右》《八台山看雪》《一面花墙》……一篇篇稿件在报刊上找到了归宿，我的心境也从最初的激动不已到后来的习以为常。

印象特别深的是《达州印象》这篇，记得当时我只是写在空间里，当作日常练笔。时任《达州日报·教育周刊》主编的冯尧老师在日志下评论道：“写得不错，拟选用。”短短七个字，如六月的甘霖，让我一度干涸的文思开始流动起来。紧接着，创作了《外公和牛》等一系列故事。

时至今日，我的抽屉里仍保留着当年报社寄来的那一张张稿费取款通知单——虽然从未取过。

在大竹县科普作家协会2025年年会上，邀请到达州日报的编辑为会员讲授写作。我终于和报刊上的那些早就相识却素未谋面的编辑老师见了面，如同网友奔现一般。

“非常开心和一群一如既往地热爱和支持《达州日报》《达州晚报》的文友见面！”编辑的开场白，让我忽然想起仙女山下的安吉乡中心小学，想起那些年在宿舍里拿着手机敲字的夜晚，想起第一次看到自己文字变成铅字时的狂喜。十多年的光阴，就这样被一份份报纸、一群温暖的人润色开来，成就了生命里最温柔的底稿。