□李秀玲

父亲打电话说，巴南区有一座山，名曰羊鹿山，是区内最高的山峰，他想我陪他去看看。

巴南是父亲的老家。对老家的一草一木，他都深深地眷念，也始终默默牵挂。

周末恰好是个晴天，我陪着父亲一同前往羊鹿山。

山中依然是乡村景色，一片连一片的菜地、挤挤挨挨的果树、错落有致的农房散落在大地上。狗儿在门口竖起耳朵听动静；水田里的大白鹅昂首挺胸“嘎嘎嘎”地叫，时不时扑棱几下翅膀；鸭子们也不甘落后，拐着脚扭着臀在田坎上走着“时装步”。

这些随处可见的景色，我已看了几十年，但总觉得新鲜、新奇。金黄耀眼的油菜花吸引我驻足，一窝窝侧耳根引起我的惊呼，洁白的李子花让我频频回首……

只要一到乡村，我便顿觉天地宽广，压抑、卷曲、闭塞的听觉、嗅觉、触觉通通打开，像一粒蒲公英的种子，随风飘呀飘，终于飘回了熟悉的故土。

父亲出生在农村，长大后去当兵，转业后认识我的母亲，并在城市里安了家。

我是在城市里出生的，老家对我来说，是每次回去的舟车劳顿，是蚊虫不分昼夜在我身上的叮咬。乡村这个词，在我曾经的记忆里，是一切痛苦的根源。

如今，我对乡村却依恋起来，那些一成不变的景色里藏着大自然的勃勃生机，藏着千百年来延续的传统农耕，藏着山高水低的错落有致。目之所见，总会让我愉悦且心宁。

车到了山顶的羊鹿场，这里地处巴南区与涪陵区的交界处，以前叫作羊鹿乡。后来，羊鹿乡与双河口乡合并成立双河口镇，“羊鹿乡”便成了历史，但当地人仍称此地为羊鹿场、羊鹿山。

场不大，一条公路从场中穿过，两侧是房屋，有的仍住着居民，有的已成危房。场上零星开着几家商店，都是卖些简单的日用品、饮料、零食。两三个小孩在路边玩耍，大人们站在街边，一边聊着天，一边瞄着自家的孩子。

父亲来了兴致，要从场的这头走到那头。我知道，他想起了老家的场，和场上那些熟悉的乡民。乡村的某些生活方式已发生改变，但那份淳朴与亲切，却像刻进了骨子里，并未随着岁月淡去，反而越久越让人觉得温暖。

走到一半时，看到一个菜市场，一排排摊位已空着。旁边的几张桌子围满了老人，有的在闲聊，或抽烟；有的在打牌。远处有人在收拾碗筷或擦拭碟盘，想来是哪家刚办完宴席。

我凑近打牌那桌人，看着他们手里的牌，形状大小像长牌，但花色又不是长牌。旁边一位叼着烟袋、满脸皱纹的大爷告诉我，这叫孩儿牌，是比花色来定输赢的。

我似懂非懂。但看着老人们沉浸其中，随着摸牌出牌，时而笑，时而皱眉，时而叹气，我懂得了他们的心情。山里少了城市的喧嚣与快节奏，处处流淌着自在与舒缓。四月的风经过羊鹿场，也放慢了步伐，轻轻地拂过庄稼、果树，拂过小孩圆圆的脸蛋，拂过老人脸上的皱纹。在这里，连风都找到了归处。

很快，我们就走到了场的另一头。公路旁有个大大的坝子，坝子边上有两棵高大的小叶榕，主干有20多米高，顺着主干伸展出无数的枝丫，浓密的枝叶企图遮挡住春阳，却总是漏下斑驳的光，屋檐、石磨、门前的板凳上都有细碎的光芒在跳跃。

父亲很喜欢这两棵大树。他说，老家进场的石桥边上，也有一棵大黄葛树，从他记事起，树就立在那里。现在他老了，黄葛树似乎也老了，枝干更弯更垂了，树皮的颜色也愈发深沉。

我陪父亲坐在树下的石凳子上，看着马路蜿蜒出了场口，延伸向远方；看着田里的农作物随风生长，春色满大地；看着场上的居民三三两两、或走或停……透过父亲浑浊的双眼，我渐渐明白了岁月的无情流逝，也明白了老家对他的真正意义——是家，是根，是一生放不下的思念

山里春色，很淡很淡，我和父亲的乡愁，却越来越浓。