□王超平

推开“故乡”这扇沧桑陈旧的大门，随着“嘎吱”一声而来的，也许有一缕烟、一朵云，或是一阵风、一片浓荫……看着清晰可感，却又如掌中握沙，实难留住。

说起我的故乡，它就像一张风景绝佳的明信片铺陈而来：一座清代古桥，一座明代白塔，一棵290多岁的古榕树……塔在岸边，树在桥头，相机“咔嚓”一声就能将其囊括其中，而后封存于图库或散落在朋友圈里不知所终。

也许你想不到，这座古老的桥至今仍在迎来送往，即使裸露着肌肤，斑驳了光影。它就像一位年迈的族长，默默地守护着这个村庄。当年那棵让我们上蹿下跳折枝捻叶、带来无穷乐趣的大榕树，已熬不住岁月被栅栏围护起来，显得非常落寞。桥下的河流在雨后充沛许多，点点圆晕忽闪忽现。一个个安详的气泡，在明镜似的水面上游动嬉戏，又像千千万万双缱绻多情的眼睛扫过每一寸土地。正如一个个离乡的旅人，匆匆地回来深情凝望几眼，又匆匆地散去——为自己、为明天。故乡的模样永远定格在你最幸福的时候，只是当时懵懂的你，一心想长大离开的你，永远不会知道，原来有一天你会如此眷恋你的故乡！

也许你不知道，原来这儿的河流是热闹的，村庄是沸腾的。尤其在早晨，家家户户的女人都会提个装满脏衣服的大桶去河边捣洗。去得早的占个水清、石头方正的好位置，去得晚的就挤在旮旯里浆洗。但这些都无所谓，重点是此刻的你就像走进一个八卦娱乐圈，这里简直就是消息集散中心！哪家婶子生啦，哪家闺女情窦初开啦，甚至隔壁村里哪个光棍儿找到媳妇啦，都在这里化为一阵爽朗的笑声，一一传开……若是谈论的主角恰是一个年轻小媳妇，那她必定会被臊得脸红到脖根儿。那婶儿呀，娘儿呀，笑得更是能惊起深藏在岸边苇丛里的翠鸟……多么生动的一张张笑脸，多么畅快恣意的一阵阵笑声，都流逝在时间的河流里。

流逝在默默的时间河流里的，还有一位年纪很大的爷爷。他身形清瘦，相貌颇奇，像挂在年画里的老寿星。他喜欢拄根拐棍，但似乎不是用来支撑自己，而是显摆他的仙风道骨。更好玩的是，他留了一绺胡须，走起路来，风一吹，更有一种飘然的神仙之概。这样的奇人，当然有更令人惊叹的一身本事！他仿佛是我们村这条河流的主宰，唯有他能在这河里为所欲为。

他有一个很大的木盆，木盆配有两根特制的木桨。这桨约一米长，下宽上细，宽处如一片芭蕉，细处如孩童的胳膊，能自如地放在盆中。他不轻易下河，但在暴雨过后、河水猛涨的时候，河边必定里三层外三层围满了人——他下水了。越是风高水急，他越是得下河。只见他稳坐盆中，双手操着桨左挑一下、右划一下，轻松得就像我们周末在公园荡舟。盆行之处水流湍急，漩涡疾迅打转，似乎张开大嘴要把他吞噬，岸边人群都为他提心吊胆。可他却懂得顺势而为，如四两拨千斤，倏忽之间就划出漩涡，其间，他还顺势起身把网一抛一撒。不久，当他再次起身拉网时，网里已有几尾大鱼在拼命挣扎。

我的故乡呀，真是说不完，写不尽。

我们村子是个很庞大、也很热闹的村庄。村子大，当然村里的小分队也多。当时整个村子按区域分为：上村、下村、中村；每个小村里又分为若干生产小队，什么长虹队、联中队、红旗队、红安队等，这些名字多得让我过耳即忘。村里人多地广，四通八达。通往各村各队皆以石阶路为主，大都宽一米有余，地面铺着较为平整的石头或是石板，走得久了、多了，就愈发光滑，甚至表面还会泛着一层油光。

雨后初晴，我们大多会穿自制的木底拖鞋出行，因为舍不得弄脏罕有的布鞋。木屐底厚，不束脚，走在石板路上“哒哒”作响，好听至极。我家就在石阶小路边上，那忽轻忽重、忽急忽缓的踢踏声，是我们小时候最好的音乐启蒙。当然住在石阶路旁也有倒霉的时候，比如：一个小子赶着一头大水牛正慢悠悠地走来，慢条斯理的大水牛边走边拉。哎呀，那一坨一坨、一顶一顶的“黑礼帽”呀，便毫不客气地送给你！

有时也很幸运，我家窗外的小池塘里来了一群贵客——小鸭子。池塘太小了，大的鸭呀、鹅呀，都不会来这里，因为它们瞧不上。这群乳臭未干的小鸭子非常喜欢这儿，我会帮放鸭子的小伙伴一起赶鸭子，免得它们走岔了路。赶鸭子也是技术活，手里挥着一根称手的细竹竿，竹竿尾部还得绑一个红色的破塑料袋，挥动时塑料袋“沙沙”作响，真叫一个威风。我们边走边抖动手里的竹竿，嘴里发出“居——呀——居——呀”的吆喝，这样小鸭子就不会行差踏错。这时觉得自己就是一位手持宝剑的鸭将军，这些鸭子就是我的小兵，我正在挥斥方遒指点江山，极大地满足了我小小的“官瘾”。

当我带着这些记忆，再次踏上古桥，触摸那棵老榕树。近处的白塔似乎更白了，悠长的河水依旧静静地流淌，河边修建了美观又雅致的长廊。那些回荡着好听的“嗒嗒”声的石阶小路被水泥路取而代之，村口广场安装了不少健身器材和供孩子玩耍的滑梯、小屋。那些曾经熟悉的脸庞，变得模糊不清、虚实不明。我知道，属于我们的故乡只在记忆里。现在的故乡有了新的归属，有了新一代的主人。他们将会在这片土地上继续生根发芽，续写属于他们的篇章。我虽略有遗憾，但更多的是欣喜：杯光斛影，时代更迭，我的故乡也在奔赴新的未来。而我，则有幸在其中，像一页历史的页码，被轻轻翻过。

我知道，每一次回眸，都是漫溯记忆深处的河床，是波心偶尔投下的云影。它改变不了你我的方向，也撼动不了小河的走向，但那泛起的涟漪却能在我的生命深处，一圈一圈地荡漾开去……直至，再度与我融为一体。