又有好几周没有见着父亲了，周末又不想煮饭，于是给父亲打电话说，我要去他家蹭饭，父亲很爽快地答应了。

推开父亲家的门时，他正佝偻着背在厨房忙活。他将洗好的菜——连同一些发黄的叶子一点一点地抓进盆里，动作迟缓、笨拙。菜板上放着已经煮好的猪肉和香肠。待洗完菜，猪肉和香肠也不再烫手，他便切了起来。他切肉倒是很麻利，我刚去客厅喝了口水回来，猪肉和香肠都已经切好了，每一块猪肉比小孩的巴掌还厚实、粗大，每片香肠也起码有两寸长，我差点忍不住笑出声来。他切菜从来不讲究形色，怎么顺手就怎么来，烙的饼像铁饼一样，又大又硬，如果带上战场当作武器，准能把敌人的脑袋砸个窟窿。他炒菜，常常不是炒煳，就是炒得软烂。有一次，我将他烧的汤晒到朋友圈，有位朋友说，那分明是一钵洗碗水。

父亲洗好菜后，一只手拿着菜刀，另一只手捂住菜板上的肥肉，“咚”的一声丢进锅里，然后转身抓了两把叶子菜放进锅里。他真会发明，居然用叶子菜炒肥肉！水汪汪的一锅，等我反应过来，他已经翻炒了好几下。我想制止他，已来不及了，只好苦笑。

做事简单粗暴、潦草，是父亲的一贯作风，他干农活也同样延续着这股蛮劲。20世纪八九十年代，我家也有不少包产地，因为父亲和母亲都是教师，农活只能在放学后抽空火急火燎地干。放学后，他和母亲总是在山坡上干到月亮高挂。因为是摸黑赶的活，所以地里会有很多杂草，晒干装进仓的粮食里也有很多灰尘甚至草屑。父亲说：“潦潦草草，仓都装不到；下下细细，吃个狗屁。”我们家请人修建新房后，谷子不够吃，向大爷家借，大爷和大娘嘴上不好说什么，心里却老大不愿意。

父亲擅长维修电器，还会拍照洗照片。因为这手艺，有一年县教育局调他去县电教馆，被他婉言谢绝了；后来区文教办又伸出橄榄枝，叫他去搞勤工俭学，又被他找借口推了。一分钱不花就调进县城或镇上，工作一段时间被提拔为领导也是很容易的事，别人想还没机会呢，可就被他这样白白葬送了。我们都埋怨父亲目光短浅，可他却振振有词，说母亲身体不好，不仅要经常回家照顾，还要干农活和家务。如果调远了，回家不方便，要养活一家人，又要供我们姊妹仨读书，他和母亲那点工资怎么够。前途和家庭，他毅然选择了后者。

我老家方圆几里的乡邻都知道父亲的手艺，也觉得收费合理，因此周末总有人将收录机、电视机、电风扇等家用电器背到我家来维修。父亲将这些电器摆放在饭桌上，掏出五脏六腑，反复调试、检查。有时遇到疑难故障，要检查好几个小时，甚至通宵达旦。有好几次，我半夜醒来，还看见父亲拿着电笔、万用表或电烙铁，或拿着图纸和实物反复对照线路，或拿着厚厚的资料查阅。无论耗时多久，只要不更换零件，父亲便不收钱，他说就当是练手艺。有些家庭条件不好的亲戚，父亲不仅不收他们的钱，反而还用好酒好菜招待他们。

其实，父亲在某些方面也好像不怎么“笨拙”。他初中毕业后，以优异的成绩考入军事院校。那年，他才15岁。在部队参加无线电班培训后，通过严格选拔，他进入通讯组成了一名优秀的发报员。他记性好，反应快，发电报和翻译电报又快又准。后来退役回地方上班，他成了本乡的一名初中物理教师。他对学生要求很严格，注重课堂质量，但从不搞题海战术，每次期末或升学考试，他所教班级的物理成绩总能登上全区第一的宝座。

父亲还抽空自学了二胡、风琴、口琴、笛子等乐器，还写得一手好字，也喜欢绘画。他将很多古诗词用毛笔写好，配上一些好看的画装饰，张贴在我们卧室的墙上或床头，让我们一睁眼就能看见。所以，我们小时候就能背诵很多古诗词。父亲空闲时，还会教我们练字、绘画，或在他的乐声中跳舞。我们至今都对艺术有浓厚的兴趣，或在某些方面还有点擅长，都应该归功于父亲对我们的早期启蒙。

“喝点酒吧！”父亲蹒跚着将饭菜摆上桌，又倒满一杯酒推到我面前。明知我不爱喝酒，他却总像对待老友般劝着。我举起酒杯，与他轻轻一碰。他笑了起来，脸上的皱纹更深了，就像那些他修了几十年的电器里蜿蜒的线路。

我夹起一块水汪汪的回锅肉，慢慢品尝，忽然觉得并不难吃，软糯中居然还有些回甜。我忽然明白——父亲并不笨拙，他只是把人生所有的计算，都焊在了这个家的每一个关键节点里。

□涂朝晖