□刘成

放学后的校园浸没在冬日柔和的斜阳里。操场中央两棵古老的黄葛树，像两位迟暮的老人，日复一日，年复一年，迎送着风里奔跑长大的学子。那天，我正要拐出校门，身后响起一个熟悉的声音：“刘成，等一下。”

我回头一看，原来是班主任孙老师。我停在原地，茫然地看着朝我快速走来的孙老师。记忆里，孙老师永远是三十岁左右的样子，她眉目舒展，光洁的脸上时常挂着温和的笑意。

孙老师在我面前停住脚步，她的短卷发有几缕在耳畔微微飘起，被夕阳镀上一抹光亮。“刘成，明天礼拜天，我有件事想麻烦你，不知道你有没有空？”孙老师很客气，语气里带着谦和。

我想都没想，慌忙点头，心里却有些忐忑：孙老师找我会有什么事呢？

孙老师见我一脸局促，笑笑，和煦的眼神在暖光里更加柔和：“刘成，老师觉得你字写得好，想请你帮忙抄写一篇稿子，准备投稿。”

我怔住了。班上字写得比我好的同学那么多，怎么会轮到我呢？嘴唇动了动，可我最终只笨拙地吐出两个字：“要得。”

我跟在老师身后进了语文教研室，里面弥漫着墨水和旧书的味道。孙老师从抽屉里取出几页稿纸递给我，我双手恭敬地接过。稿纸轻薄，我却感觉到十足的分量。我沉默地看着上面密密麻麻的字迹，用红笔修改处颇多。

“这是一篇关于《山行》的教案”，孙老师解释说。

回家吃过晚饭，我在寝室昏黄的台灯下，郑重其事地铺开稿纸，开始一字一句地誊写。客厅电视机的声音不时从门缝钻进来，平时我早就心痒痒的了，可那天却充耳不闻，仿佛置身另一个世界。第一遍写错字，撕掉；第二遍墨水晕染，再撕；第三遍觉得不够端正……直到夜深，才完成一次还算满意的抄写。

我至今记得孙老师在教案里这样写道：“‘白云生处’的缥缈，不能简单地说教，而要让孩子们在学习中，切实感受那种若有若无、虚实相生的东方美学。”

第二天晌午，我敲响孙老师家的门。那是一家机关单位的职工宿舍，陈旧的筒子楼里，长长的过道一片阴暗，只有尽头的窗户，透出一片亮光。

系着围裙的孙老师来开门，手上还沾着面粉，她笑着把我引进屋。房间方正，陈设简陋，斑驳的木质地板，走在上面有轻微的声响。

孙老师招呼我在屋里唯一的长椅上坐下，她站在一旁，一页页地翻看抄写的稿子，看得很慢。

“真好”，孙老师轻声说，“比老师想象的还要好。”

这时，我看到长椅对面的茶几上，摆放着包面的食材——面皮薄得透光，粉嫩的肉馅里点缀着金黄虾米。包好的包面，整整齐齐地排在一个大盘子里，每一个都仔细地捏出精致的皱褶，边缘微微翘起，像一群跳着整齐群舞的小白鸽。

老师收起稿子，向我道谢。我起身准备离开，老师忙拉住我说：“今天家里包了包面，特意放了虾米，你一定要尝尝。”说完，她用干净的塑料袋装进一大捧包面，仔细系好后交给我：“带回去煮了吃。”

我红着脸连声推辞着，不了不了。孙老师执意塞进我手里：“让你在这儿吃，你可能会不好意思。带回去，和家人一起尝尝。”

最终，我接过了那一袋盛满老师温情的包面。出门走了好大一截，在下楼梯时我忍不住回头，孙老师还站在门口那片光里。油漆斑驳的地板，过道两旁紧闭的房门，只有老师家的门敞开着。她微笑着朝我挥手，微弱的光线从身后的室内溢出来，勾勒出她娟秀挺直的身影。

那是20世纪80年代末，我当时十二岁。

人生潮来又潮往。后来，我经历了很多——失学、工作、下岗，最后在小城开了家小相馆。日子起起伏伏，但我有时会想起那年冬日午后，想起“缥缈”的注解，想起包面里若隐若现的虾米，想起孙老师站在光里的样子。

春节临近，一天我坐在店里发呆。一个熟悉又陌生的身影停在玻璃门前，迟疑地对屋里的我问：“是刘成吗？”

竟是多年未见的孙老师！我忙起身迎上前。眼前的孙老师，头发花白，面容清瘦而素净，但微笑依旧亲切。孙老师进屋，我们面对面地坐定。我心里算着，至今最后一次看见孙老师，是二十年前。2019年举行的毕业三十年同学会，再往前的同学小聚，孙老师都曾想办法联系上我，可我最终没参加。2007年，开州门户网站举办了一个征文比赛，我怀着试试的心态，写了一篇回忆孙老师的短文投稿，意外得了第一名。那场比赛的奖品是什么我不记得了，可当时那种被肯定的满足感至今难忘。那也是我人生中第一次，也是迄今唯一一次真正意义上跟“文学”沾边的珍贵经历。那篇满溢着对孙老师感激之情的文字，好几年之后才通过微信发给孙老师。孙老师看后流泪了，她在微信里回复我说，从事了一辈子教育工作，感觉很值得。

一阵嘘寒问暖过后，孙老师从口袋里取出几个叠在一起的红包。

“快过年了”，孙老师的声音放得很轻，像怕惊扰了什么似的，“给你们一家准备了一点心意。”她慢慢展开，露出四个大小一致的红包，每一个都平平整整。“这两个是给你和你爱人的，这两个是给两个孙子的。”她的手指轻轻点在对应的红包上，动作细致得像在布置什么珍贵的物什。

我一时语塞，起身，手不自觉地搓起来。“老师，这怎么行……”声音卡在喉咙里。

孙老师也跟着起身，轻轻拉过我的手，将红包放进我的掌心，再帮我合上手指。“不许推，快过年了！”她的手很温暖，一如当年，然后很快松开，像是完成了一个小心谨慎的仪式。

我的喉结滚动着，无数情绪在胸腔里翻腾。那些情谊，隔着漫长四十年，山崩海啸般地朝我飞奔而来，最后却只化作低哑的一声：“老师……”眼眶已经发热，我不敢再多说，怕泄露了声音里的颤抖。

孙老师拍拍我的胳膊，像母亲一样轻柔。她注视着我，片刻才说：“好好的哈！都要好好的。”

农历新年的街上，车水马龙。我站在店门口，目送孙老师的身影消失在街角。四十年前的稿纸和包面，化作了如今掌心里的红包，同样沉甸甸的。那红，像极了多年前那个冬日下午的太阳——温温柔柔的，不刺眼，却足以照亮漫长岁月里每一个晦暗的角落。