□何倩

一日，在冰箱的冷藏室里发现了一袋葱头，深黄色的葱衣里包裹着月牙白葱头，葱头顶端居然冒出了一抹抹绿芽。

一缕乡愁就像那些绿芽，在层层外壳的包裹中萌动，似乎要从胸口钻出来。年近九十岁的父亲，离开故乡火盐岩村十几年了，那份对故土的思念，一年比一年浓。他日复一日地在我的耳边嘟囔：“我要回老家，我要回老家……”工作生活皆在城市里的我，对父亲要回故乡定居的愿望爱莫能助。我只能在公休日领着他，去城郊的田间地头走一走，看一看熟悉的农作物望梅止渴。

这袋葱头让我灵机一动：何不把故乡种在花盆里，让它在城市里自由生长！

我兴冲冲地跑到西山，挖回一大袋新鲜的泥土。西山的泥土与故乡的泥土略微不同，故乡的泥土是被乡民养着的，极其肥沃。西山的泥土是黄泥，我找来一些农家肥，一铲一铲地将它们与西山的黄泥混合均匀，终于有了故土的模样。

那日，我用虔诚的姿态，把葱头种在窗台上的花盆里。那是一个白底青花瓷花盆，颇为淡雅。高雅的花盆和朴实的葱在一起，竟离奇和谐。

从此，我常常追逐着日光，把花盆挪到日光充足的地方。眼看着那葱头上的绿芽一天天地长高长壮，逐渐繁盛起来。不久，便长出了一盆绿油油的葱苗，高约15厘米，和故乡田埂边的葱苗一样。

一日，我在厨房做晚餐，晚餐的主食便是故乡磨坊里制作的面条。这面条，麦香浓郁，久煮不烂，也不糊汤。父亲蹒跚地走进厨房，又开始在我耳边嘟囔：“还是老家好！送我回老家……”

“爸，在阳台上掐一把葱来！”

我故意打断他的话，父亲虽然有些执念，但还是听我的话，就像小时候我听他的话一样。他慢慢地走到窗前，打开窗户。突然看见那盆长得正茂盛的葱苗时，笑意瞬间涌上他苍老的容颜。眉开眼笑间，他兴奋地伸出颤巍巍的双手，一手稳稳地扶住根部，一手小心翼翼地掐葱。他掐了一根，又掐了一根，掐着掐着便笑出声来。锅里的面汤“咕咕”地翻腾，浓郁的麦香味儿弥漫在厨房里。父亲拿着一小把葱走进厨房说：“幺女，还记得吗？你小时候，面条刚下锅，你妈叫你去田埂边掐葱。你一溜烟就把葱掐回来，面条配上葱花，香得很哪！”

可不是嘛。小时候，母亲总唤我：“幺女，去田埂边掐把葱回来！”我穿着布鞋跑过泥泞的田埂，风里飘着旧石沟特有的泥土气息，混着豌豆花的淡香。如今想来，那些跟着母亲摘菜、跟着父亲侍弄庄稼的日子，早像老家的井水，清冽冽地浸润着往后的年年月月，帮我扛过了不少难挨的时光。如今，它不仅滋养着我，也滋养着年迈的父亲。

从此，那盆葱苗，成了我们移动的故乡。现在，我才留意到，小区的廊檐下、墙根边，竟藏着许多这样的“故乡”——我们小区是学区房，住满了陪读的异乡人。小区的景致不算差，夏有黄葛兰暗香浮动，秋有金桂十里飘香，三角梅的姹紫嫣红，终年在院墙边热烈绽放。可这些，终究抵不过异乡人心头的乡愁。雪白的旧浴缸里，肥硕的红苕藤和紫红的折耳根正茁壮地生长；四四方方的泡沫箱里，青菜的叶子仰脸沐浴着阳光；古朴的瓦窑罐里，名贵的黄精顶着茂密的叶子，旁逸斜出……每一盆都是一个微缩的故土，一个安放乡愁的地方。

后来，我也扩大“版图”，在自家窗台下放置了几个花盆，种上小白菜、豌豆和油麦菜。从此，日子便在忙碌与照料中有了新的韵味。看着它们冒芽、抽叶，在雨水中欢畅，在阳光下油亮，仿佛一段失落的时光正被慢慢养大。掐一片豌豆叶，那清冽的香气瞬间连通岁月——正是童年的山坡上，阳光晒裂豆荚，“嘭”的一声迸发出的味道。

眼前这片豌豆地，在阳光下漾开一片故乡的绿。父亲坐在一旁，笑眯眯地看着。窗外，夕阳正给各家的“花盆故乡”镀上一层温暖的金边。原来，故乡从未走远，只是换了一种方式，长在花盆里，在我们的生活中扎根、生长。这或许便是现代人的乡愁：无法落叶归根，就要学会落地生根。