□胡有琪

●大红灯笼

熬红了眼，差点成殇。

终于被人挂了出来。

它没有倾诉苦水，推销的是酒。

它一吆喝，寂寞的村庄顿时叽叽喳喳热闹起来。

各家瘦得脱壳的炊烟，渐渐胖了起来，开始炫耀腊肉的香。

香味开始在村庄钻进钻出，互相访亲问友。炊烟就渐渐纠缠在了一起，不分彼此。

常年咳嗽的家，不再气喘，不再咳嗽。

有人在笑，孩子回家，是最好的止咳药。

看到回家的孩子，大红灯笼一律送上村庄憨厚的微笑。

在大红灯笼的注视下，寒冷顿时失去了市场。

北风都是悄悄擦过村庄，掩面而去。

有大红灯笼的佑护，一副新的春联得意起来，开始接福纳财。

大红灯笼的眼睛里，伸出了大拇指，一个劲地点赞。

●腊八粥

不分肤色，不分地域，在一个锅里熬的，都是兄弟。

痛一起痛，快乐一起快乐。

虽然是一锅粥，但它不再是简单的稀饭。

在江湖上，可以说是一粥成名。

被老百姓捧在手上，供在神龛上，成神，成节。

各种粮食不再是杂粮，一握手，就成了腊八粥。

馨香掺和在一起，赋予新的芬芳。

那味不摆了。

一吃，肯定记忆一辈子。

一吃，粮食的语录不需要背诵，顿时刻在灵魂里。

吃了腊八粥，你一抬头，春节就俏生生地站在你面前。

她一脸慈悲。

在喊各地的孩子记得回家，过年啰。

●吃刨汤

儿时最美的记忆，非它莫属。

一进了腊月，整个村庄就激动起来，家家都在杀年猪。

每天，东家请，西家喊，村庄里的人开始了大串联，吃刨汤。

那时候的人，亲得很。

不分姓张、姓李，还是姓王。

在吃刨汤的日子里，都是一个姓，姓胡。

大人小孩都是一脸的幸福刻在脑门子上，喜气洋洋的。

那时的猪都是粮食喂的，刨汤也就格外地香。

那香几十年过去了，还在胃里幸福地打嗝，让你牵肠挂肚。

那时的人本朴，舍得把嘎儿端出来，大家一起吃。

那时的村庄，就是一家人，你碗里的肉，也是我碗里的肉。

笑声都是一样的憨厚，没有花花肠子，也没有小心眼。

今年呆呆的刨猪肉汤火了。

她还把我的回忆翻了出来。

我想回老家了，回老家过年。

我的故乡，我的老家，亲情还在吗？

我还能端上当年的土碗，大口大口地吃到刨汤吗？

我的家乡，名字还没有改，还是叫开江。

开江，你能告诉我吗？我回去后，还有那令人胃口大开、暖心暖肺的刨汤吗？

●年 味

真正的年味，都藏在村庄里。

都藏在一张大桌子的记忆里。

都藏在一大碗自己酿的老白干里。

还藏在爸爸、妈妈的皱纹里。一说过年，就从他们的皱纹里不管不顾地钻出来，张望。

一闻到浓浓的年味，北风不寒，白霜不露。

一条狗的舌头伸出老长，哈喇子就流了下来。

有年味的地方，亲情还在繁殖，拒绝虚伪上桌端碗。

有年味的家庭，笑声从不戴面具，都是原汁原味，扯开喉咙就嚷。

有许多的习惯都已渐渐消失，但年味人们却不想它消失。

有舌头还在咂舌，讲，一生不忘的，就是故乡的年味。