□张竣钦/大竹县职业中学2027届综合6班

高二的一个深秋，当我翻开《古诗文鉴赏》，又看到那首熟悉的《蒹葭》时，陈老师端着茶杯的身影再次浮现在我眼前。

陈老师是我初中时期的语文老师，他总是在早读铃响前就已立在讲台一侧。晨光斜切过他青灰色的夹克，在地上投出一道细长的影。那时我们很怕他，因为他的严格是具体可触的：课文背诵差一个字，就要重头来过；早读迟到一分钟，便要捧着课本在走廊站成一尊雕塑；作文里的每一个“的、地、得”都要分明，红笔圈改的痕迹像严谨的棋局。

初三的日子被试卷染成一片密不透风的灰白。唯有他的语文课，偶尔会漏进别样的光。一个燥热的午后，他忽然停下枯燥的课文讲解，转而让我们听窗外骤起的蝉鸣。“记住这个声音……”他吹了吹杯子里飘浮的茶叶，“蝉的声音如此响亮，可它鸣叫之前却要在黑暗中蛰伏二到十七年。我们读书，又何尝不是为了在未来的某一天，能够发出足够响亮的声音？”他的声音不大，却如同一粒石子落入水面，在我的心里荡漾起一圈圈涟漪。

真正走近陈老师是在一个深秋的傍晚。我因修改白天未完成的错题而留下，暮色从窗棂漫进来，淹没了半间教室。他端着茶杯往教室里扫了一眼，随后带我走进办公室。暖黄的台灯将他花白的鬓角镀上一层柔光，却又在桌面铺开的作业上晕开一圈暖黄。见我站着，他指了指一旁的椅子：“坐。”没有问我留下来的原因，他只推过来一本摊开的《诗经》，指着“溯洄从之，道阻且长”这句诗：“看看这句诗，你能看到些什么？”我眉头紧锁，使劲盯着那句诗，还是没有盯出什么所以然来，只好摇摇头。见我这样，他将那本《诗经》抽回，喝了口仅剩不多的茶水：“那你把这句诗背下吧。”

我们在办公室并没有多谈，他只是安静地批改作业，而我埋头抄写错题。某一刻他忽然停下笔，站起身望向窗外渐浓的夜色，将杯中剩下的茶一饮而尽：“学习生涯就像这晚霞，你觉得很长，其实一回头，天就黑了。”没头没尾，轻得像叹息的话，却在那年的我心里掷出了回响。

后来我注意到了更多细节：他批改作文时，会在精彩的句子旁画一个小小的波浪线，像湖面的涟漪；他批评人时眉头紧锁，眼底却总藏着极淡的、近乎歉意的神色；每到冬季，他总会提前几分钟下课，“出去晒晒太阳，多跑跑”。我发觉他好像并不像想象中那般严厉，于是亲近了些许，后来我还当上了语文课代表。

毕业前最后一课，他少有的将茶杯忘在家里。讲完《送东阳马生序》，他沉默了很久。黑板上的“勤且艰”三个字映在夕阳里，细细的粉笔灰在他肩头闪着光，像温柔的雪。“这些字现在看是课文，”他的声音有些沙哑，“多年后，总会成为你们人生里的某盏灯。”

下课后，我抱着一摞作业本敲了敲办公室的门。他正整理着教案，听见声音抬起头，眼角细密的纹路里嵌着暮色。他接过作业本放在桌上，窗外最后一抹霞光正掠过香樟树梢，像一行不忍收笔的朱砂。

我从《古诗文鉴赏》里抬起头，仿佛清晰地看见，那些晨读时陈老师立在门外的身影，那些被他咽下的苦涩的茶水，那些红笔写下的批注——原来都在进行着某种安静的铺垫。他并非在教我们应对中考，而是在我们还来不及懂得离别的年纪，提前将告别的礼物，藏进了那些看似严厉的要求里。此刻，再看那句“溯洄从之，道阻且长”，我似乎明白了一点。

亲爱的陈老师，如今几年过去了，我才开始读懂您当年那些沉默的晨昏。您给我们的不仅是一把打开文字的钥匙，更是一种目光——让穿行在题海中的我们，依然能在某个疲惫的黄昏，认出天边那片和当年一样，正在慢慢燃烧、慢慢沉淀的霞光。当我在往后的长路上独自前行时，我的眼里总会浮现您的身影，您不仅是老师，更是为我指明前进方向的灯塔。