□谭蕾

2月1日晚九点三十六分，师母在电话里哽咽着说出那句话时，我正对着电脑里一份未完成的歌词发呆。窗外是寻常的市井灯火，电话这头，我的世界却陡然转为了静音。愣了半晌，眼泪才后知后觉地滚下来，烫得厉害。

梅光辉老师——我的恩师，您真的走了？

最后一次见您，是在医院的病房。我们知道，您累了。不是身体上被病痛折磨的累，是那种灯油熬尽了，火苗飘忽着，心里却仍想多亮一亮的、最后的坚持。您最后的日子里，常常沉默，不愿意配合治疗。疼得厉害时，您也忍着不出声，只是眉头紧蹙，那里面锁着的，除了痛，是不是还有不甘和牵挂？还是对这片巴山蜀水，还没谱完的眷恋？

您这一生，从西南师大的文墨，到中央音乐学院的金色音符，您把根深深扎在了巴渠的泥土里。一千多部作品，七次“五个一工程”奖……这些数字让无数人惊叹，都说您“德艺双馨”，头衔列出来长长一串。但此刻，我只想您好好地活着，其他的都不重要，我害怕心里那根被拧紧的弦，在听到那些熟悉的、您惯用的民歌转调时，“啪”的一声断了。

您总说，音乐不在高高的殿堂，在坡上劳作的号子里，在渠江船工的吼声里，在街头巷尾带着烟火气的俚语小调里。

您总对我说：“你还年轻，永远不要放弃努力。”这句话，是鞭子，也是蜜糖。我获奖时，您用它压我的骄气；我挫败时，您用它点燃我的希望。现在我才琢磨出这句话里深层的滋味——您是怕自己来不及，怕手里的线传不下去，怕心里那片巴山雨、渠江风，后生们听不懂、描不出、传不走。

追悼会上，我望着鲜花丛中您安详的遗容，心里是那种揪着的、实实在在的痛。那些悼词，平实而滚烫，说的都是您做过的事，爱过的人，眷恋的乡土；每一句，都砸在我的心坎上。厅堂里放的不是哀乐，是您写的那首《巴山夜雨》，旋律清澈又厚重。

这些年，我笨拙地写下的那些词句，经您一点拨，便有了骨骼，有了气血，竟也能飞来大大小小的奖项。领奖台上那片刻的光，源头是您书房那盏常亮到深夜的灯。如今，灯猝然灭了，巴渠文艺的天空，塌了一角。

老师，在您生命最后的那段日子，您望向窗外的沉默，或许不是放弃。您是在听，听这土地上最后的、属于您的声音。雨水敲打世间万物，不就是最盛大也是最私密的告别交响吗？您只是太爱这里了，爱到不忍用痛苦的呻吟和仪器的嘈杂，作为告别这片土地的背景音。您选择静静地听，把最后的旋律，藏在心里，化在雨里。

那盏燃了七十二年的灯，慢慢地熄了，您轻轻地走了。但您别担心，您点亮的那些星星火苗，还在！渠江的水不会停，巴山的雨还会下。我们这群被您浇灌过的后生，会在您深爱的这片土地上努力地接着写，接着唱，传承您的精神，续写您的辉煌。

老师，您放心。那支笔，我已握紧。您点亮的火，依旧在我心头燃烧。巴山的月、渠江的风、街巷的烟火、田野的吆喝……这些您深爱了一辈子、描摹了一辈子的声音与画卷，会在新时代的旋律中永生！

恩师，您一路走好。您诗篇里的巴山渠水，从此有了永恒的韵脚；您只是化成了最自由的音符，融进了巴山永不消散的云雾，化作了渠江长流不息的波涛。从此，每一声乡音，都是您的回响！