□甘元俊

走人户，是川东北一带老百姓的风俗习惯，有平时与过年之分。平时走人户，多是亲戚邻里因红白喜事相互走动、礼尚往来的一种方式。而过年走人户就不同了，家家户户都非常重视，像完成一件大事，特别有仪式感。

农村有大年初一不走人户的说法，所以家家户户大多选在大年初二走人户。从我记事起，每年大年初二，乡间的小路上大多数是走人户的人，络绎不绝，简直是乡村一道最鲜亮的风景。

小时候，我特别羡慕生产队其他人家的孩子。他们过年不仅能去外婆家，还可以走姑姑家。我们家就不一样了，父亲只有兄弟三个，没有姐妹，自然少了姑姑这门亲戚。幸好，母亲那边还有妹妹和弟弟，只是姨妈家太远，得走一个半钟头，平常只有姨父姨妈过生日才去。过年走人户，去外婆家就成了不二之选。

去外婆家得走一个钟头。说是路，其实就是田埂连着山坡。一眼望去，弯弯曲曲的小路上全是人。母亲眼睛尖，光看人影就能猜出：这两口子带着娃，准是回娘家的；那个背着包独自走的小伙子，八成是去接对象的；手牵手笑眯眯的，肯定是刚结婚的新人……

走人户时，我们小孩最盼的，当然是压岁钱。虽然每人只有五毛，却能让我们高兴好几天。外婆对我们的疼爱，除了压岁钱，更体现在吃食上。中午那顿饭，腊肉香肠不用说，还有平常很难吃到的烧白、肘子，特别丰盛。大人一桌，小孩一桌，几双筷子像雨点似的往碗里落。

外婆家在一个很大的三重堂院子里，屋后有个大晒坝，过年就成了小孩们的“战场”。我们把捡来的树枝当作宝剑，在晒坝上“打仗”。玩累了，就躺在草堆旁晒太阳，数天上的云朵。冬天的太阳软绵绵的，晒得人懒洋洋的。若是遇上别家来走人户的小孩，两队人就拉开架势“厮杀”，直到有大人在坡下喊：“二娃，回家吃炒花生咯！”大伙才一哄而散。

下午四点钟左右，父母就和姨妈姨父商量着要回去了。临走之前，母亲和姨妈总要嘱咐我们：听话，别去水边玩，过两天就回来。我们嘴上答应，心早就飞到晚上外婆要炸的酥肉那儿去了。

我们每次去外婆家，都要住上两三天。我们家离外婆家近些，每年都会接她来住上一阵。外婆也公平，先来我们家几天，再去姨妈家几天，最后又绕回我们家，我们家就像中转站似的。过完元宵节，外婆总会念叨：“该回去啦，你外公一个人在家，饭都不会煮。”母亲再三挽留也留不住。

我们家屋后有一段很陡的坡路，外婆有点喘病，爬坡费劲，回去时总要人送一程。父母送过，哥哥姐姐也送过，但我送得最多。每次送到名叫“小岩口”的小山洞那里，外婆总要歇一会儿。等外婆不再大口大口地喘粗气了，才从棉袄里掏出一个方方正正的手帕，一层层地打开，小心地抽出一张五毛钱的纸币塞给我。

“拿去买笔墨，”外婆总是这么说，“你耳垂肉厚，将来肯定最有出息……”这话她不只对我说，也当着父母和兄弟姐妹的面说过。不知道后来我能吃上“公家饭”，是不是真让外婆说中了。

去外婆家走人户，我几乎从没落下过。稍大点，我每次去总爱在外婆家的房前屋后转转。成年后，我也曾在大年初二去接女朋友到我们家过年，当时那种激动的心情是无法用语言来形容的。当年，我就结了婚，并有了女儿，也曾背着不到一岁的娃去外婆家，也把外婆接到我们家过年。

可是，就在女儿快满一岁那年冬天，外婆却突然走了。从那以后，我就没外婆家可去了……那条曾经挤满走人户的乡间小路，渐渐长满了草，田埂上再也看不到穿新衣、背腊肉的新女婿，也听不到小孩追逐打闹的笑声。

其实，过年走人户，远不止拜年、串门那么简单，它更是一场亲情的确认，是家族牵挂的无声延续。如今，过年走人户的规矩虽然还在，可味道却有些不同了。从前路远难行，翻山越岭，那份盼着见面的心，走得再累也欢喜。现在路好通车，见面容易，可一家人坐在一起吃顿饭、说说话，反倒成了难事。连那份换上最好的衣裳、提着礼物出门的郑重心情，也好像随着日子，慢慢淡了。

亲戚若是不走动，就生会分。要是过年都不走动，更待何时呢？其实，不管形式怎么变，人心里对亲情的念想、对团圆的盼望、对那个“家”字的依恋，却从没有变过。就像我总记得去外婆家的那条田埂路，弯弯绕绕，阳光下总有人影在晃动。其实，有些路，走了，就印在脚底；有些人，见了，就搁在心里。