□许光全/开江职中高2024级机械3班

八岁那年暑假，母亲第一次找工作。她嘴笨，没经验，连着跑了几天，没一家工厂要她。每天她都在外面转来转去，像一条渴极了的鱼，慌慌地寻找着水源，回来时总是快接近晚上七点。一进门，她准会打开空空的冰箱，盯着里面愣会儿神，眉头拧着化不开的愁，然后摸出手机给父亲打：“老板发工资没？转点过来，孩子得吃肉长身子。”

电话那头，父亲喘着气说：“还没呢，老板说下个月肯定给。”挂了没半分钟，转账提示“嗡”地响了。跟着来的语音里，挖掘机“轰隆”声裹着父亲抿口水的“咕咚”声，却清楚传着：“钱转来了，钱转来了。”那声音像在叮嘱，又像在给自己宽心，仿佛这钱就像矿泉水，眨眼就会喝光。母亲皱着眉回：“你也顾着身子。”可那头没了声响。我没听这些，只扯着她的衣角喊饿。母亲揉了揉我的头，拎着布袋去买菜了。我窝在沙发上，一边看《熊出没》，一边捏着玩具熊，满脑子想：长大了要当光头强，能遇到会说话的熊，还能摘满山野果。

晚饭是辣椒炒瘦肉，加一碗飘着几片白菜叶的汤。这肉我吃了好多回，却总也吃不腻。我夹一大筷子拌进饭里，扒拉着往嘴里送，腮帮子塞得鼓鼓的。母亲在旁边拍我后背：“慢点，别噎着。”我举着筷子递过去，她却笑着推回来：“我爱吃白菜，你吃你的。”我才不跟她抢——那白菜汤除了点盐味，寡淡得没任何滋味。

在房东阿强叔的帮衬下，母亲终于在两公里外的新坡头村一个手工厂找到了活干。她拉着我的手走进厂房，老板匆匆说清工序就走了。母亲找个位置坐下，拿起软塑料钉就开始钉，材料围着白色塑料圆盘转，她手指翻飞，快得跟阿强叔儿子一样。我趴在旁边看了会儿，拿起她的手机刷视频，看着看着就睡着了。

醒来时，窗外的夕阳已把天染成了橘红色。母亲的手机早没电黑屏了，我趴在窗户边盯着夕阳，早已饿得受不住，便扯着她的袖子问：“妈妈，啥时候回家呀，我饿。”母亲的手更快了，头也不抬，声音软乎乎的：“宝乖，做完就走，给你买好吃的。”一听这话，我就乖乖坐回去，没一会儿又睡着了。

再醒时，我趴在母亲背上，脸贴着她汗湿的衣服。我揉着眼睛问：“几点啦？”母亲转头笑：“问月亮呀。”我噘嘴：“它不说话。”“看路边。”我晃着头张望，路灯都亮了，才惊呼：“天黑啦！”母亲的声音里带着累，却松轻松极了：“今天挣了三四十块，不用找你爸要钱了。”风吹着她的头发，拂过我的脸，抬头看，月亮亮得能照清她鬓角的汗。

（指导教师:林佐成）