□王思琪/宣汉县清溪镇中心小学六（1）班

上周放假，我和妈妈回乡下看外婆。车子刚停在村口，就看见外婆拄着拐杖站在老槐树下张望。一见到我，她脸上的皱纹瞬间舒展开来，快步迎上来握住我的手。外婆的手粗糙得像老树皮，指缝里还沾着泥土，可掌心的温度却暖得烫人。

在外婆家这几天，天还没亮，她就踩着露水去地里摘我最爱吃的番茄和黄瓜，回来又在灶台前做出喷香的饭菜；午后阳光正好，她坐在院子的竹椅上，一针一线帮我缝补划破的衣服；晚上我睡不着，她就坐在床边，轻轻讲起她年轻时的故事，声音像月光一样温柔。

我却总嫌她唠叨，嫌饭菜不够精致，嫌缝的补丁不好看。临走前，外婆从衣柜里翻出一个布包，里面是用红纸仔细包好的麦芽糖。“带回去分给同学，你小时候最爱吃这个了。”我随口说：“现在谁还吃这个呀。”外婆的手顿了顿，却还是笑着把布包重新系好。

走出门口，外婆又往我口袋里塞了一把晒干的野山楂，念叨着“路上解解馋”。我望着她花白的头发、因常年劳作而微驼的背，突然想起这几日的点点滴滴。车子缓缓开动，外婆仍站在老槐树下，不停地朝我们挥手，身影渐渐变成一个模糊的小点。妈妈说：“外婆舍不得你呢。”我趴在窗边，眼泪悄悄掉了下来。窗外的风景不断向后流走，可外婆的笑容、叮咛、掌心的温度，却在心里越来越清晰。

那一刻，我没有微笑。不是不快乐，而是被深深的愧疚与牵挂裹住了。车子越行越远，老槐树终于消失在视野尽头，但我知道，外婆的爱就像那棵老槐树的根，早已深深扎进我的心田。

（指导教师：祝羲）