□林佐成

那年，我怀揣文学梦，放弃即将毕业的中文专科自学考试，选择了离职进修。

满以为进了大学校园，便可以受到良好的文学熏陶，从而一步步靠近缪斯女神。谁知，读书生活不过是按部就班地上课、考试，除了偶尔去阅览室翻翻文学杂志，去图书馆借几本小说，然后就是写写无病呻吟的稿子，实在了无生趣。

两年后，我又无奈地回到原学校任教，一切如旧。想起当初那个梦想，内心不甘，我订阅了好几种文学期刊，以期读出想要的东西。然而，梦想并不如期而至。就在这当儿，听同事说，县文教局有个搞创作的何世进老师，如何关爱文学青年，我心里一动。

那是一个周末，我忐忑不安地来到文教局四楼的创作办公室。一位个子不高精神抖擞的五十多岁男子迎了出来。我说明来意，他热情地邀我进屋，并告诉我，他就是我要找的人。进屋后才发现，办公室还有两个与我年龄相仿的青年，正埋头写着什么。后来，我才知道，这两个来自农村的文学青年，何老师专门将他们叫到办公室从事创作并免费提供住宿。想到何老师如此热心，一股暖流便涌上心头。

此后，每逢周末有空，我便带着写好的稿子，骑着自行车赶往县城。何老师收到稿子，无论有多忙，都会放下活计，对稿子进行精心修改。他的点拨，让我受益匪浅。

去的时间多了，我发现，周末找他请教的，远不止我一人，他们中有工人，有机关干部，有学生……何老师对他们都很热心。

后来，因为家里改建房屋，自己忙完教学，便一头扎进砖头、水泥、沙石中，成天累得腰酸背痛，哪还有时间与精力读书写作。待新房建好，已是一年后。想起这一年来，没去过文教局一次，没动笔写过一个字，哪还有勇气再去面见何老师。

秋季开学不久，我安排好班上的相关事务，正百无聊赖地坐在那里发呆。“林老师，何老师叫你一定要去找找他。”学校一位大姐推门而进。我站起身，一怔，既高兴又惶惑。都过去一年多了，何老师还惦记着我，然而，这么长时间，我竟然一个字都不曾写，书也很少读，如果问起来，该如何回答？

两天后，我在惴惴不安中来到文教局创作办公室，何老师正在奋笔疾书。他转头看见我，迅即站起身。“佐成，好久不见，来来来。”他热情地招呼着，要我进去坐。我磨蹭着往里走，选了离他较远的位置坐下。谁知，他并没批评我的懒散，而是和颜悦色地告诉我，他联系了一些单位，准备编写一本书，要我去这些单位采写，到时会有些薄酬。我听着，先前悬在心里的石头，“咚”地落了下来。后来，我把稿子写好交给他，他夸赞了几句，然后语重心长地告诫我：你的文字基础不错，都付出了那么多，如果现在丢了，实在可惜。我重重地点着头，就像眼前突然出现了一盏灯，把我心中的雾霾，驱散得干干净净。

现在想来，如果当初何老师不再过问关心我，我真会丢下心爱的文字。

我又不时去文教局创作办公室，或读书，或写作。何老师依旧忙忙碌碌，邀请省、市作家到本地召开作品研讨会；挎着帆布包去乡下采访……六十多岁的他，就像铆足劲的发条，永远都停歇不下来。

2004年9月初，达州暴发特大洪灾。洪水退去后，何老师第一时间奔赴灾区，早出晚归采访完本地洪灾，又奔向宣汉、达县等地。九月的天气本就炎热，他在烈日下一走就是多天，身体透支可想而知。我们都捏着一把汗，并时时提醒他，天气炎热，一定要休息好。他呵呵一笑，“没事，没事！”说完，把帆布包一挎，遮阳帽一戴，又出门了。几个月后，根据采访内容，他撰写的长篇报告文学《巴渠战洪图》如期出版。然而，就在此后不久，他因胆结石突发，住院治疗中引发脑梗，进而造成偏瘫。

待我赶到市中心医院，简直不敢相信自己的眼睛。轮椅上的何老师，双目空洞，脸颊瘦削，一头青丝全成了白发，哪里还有从前的半点神采？我心里一酸，轻轻叫了声何老师，问了问病情，叮嘱他好好养病，争取早日站起来。他木木地点着头。我明白，一个痴恋文学，为文学经常四处奔走的老人，现在只能与轮椅相伴，内心何其伤痛。

何老师出院后，就去了乐山的小儿子处休养。大约一年后，好消息传来，他身体恢复得不错，虽然走路有些摇晃，但基本可以不用坐轮椅。更高兴的是，自中央电视台2008年到乐山采访他几年前撰写的长篇传记《吴宓的情感世界》后，他又拿起笔，不到半年时间，创作出长篇纪实文学《吴宓的后半生》。随后，他把笔墨转向文学评论，先后在《中国文艺报》《光明日报》等报刊发表《哲学的高度和人性的深度》《反腐文学的知识分子形象》等多篇文学评论。他还把目光聚焦乐山基层作家，为他们写下60余篇评论。何老师始终没有放弃大部头创作，近年来，先后与人合作推出长篇历史小说《武状元彭阳春》《晚清文状元骆成骧》等。每每听到他在电话中说起这些，我都由衷高兴。是文学让他重新“站”了起来。

作家都有深厚的故乡情结，何老师尤甚。自到乐山后，他无时不牵挂家乡的文学事业及发展。家乡只要有新作品出版，他总是及时撰写评论鼓与呼。他还给自己关注的作者打电话，询问创作情况，勉励他们不要懈怠。特别是我担任开江作协负责人后，他更是不厌其烦地叮嘱，一定要多关心团结会员，一定要多为会员搭建出彩平台，一定要起好模范带头作用……每每听到语重心长的话语，我便觉得他就像一位慈父，站在遥远的乐山，默默地关注着我的言行，让我不敢有丝毫松懈。

这些年来，我能在文学的道路上坚持走下去，离不开何老师的扶持与鞭策。他就是一盏明灯，照亮着我前行的路。