□李晓

今年春节，老侯没回巫山老家的侯家院子。去年，侯家院子那个村庄，因为地质勘测有泥石流等自然灾害，整村迁移了。这可是剜了老侯心头的一块肉。侯家院子，连接着老侯生命的脐带，那是他生命的起源地。

老侯，全名侯长青，在家中排行老幺，我平时叫他侯老幺。做记者的老侯曾跟我回忆，一个少年端午节来到巫山县城江边看划龙舟，人山人海中，一个穿皮鞋的县城男人踩住了少年的脚，少年一直忍住疼痛，实在忍不住了，才从那人的皮鞋下挪出了脚，“哎哟”一声叫了出来。那个男人鼻孔里哼了一声，叫啥子叫？这是一个穿草鞋的乡村少年的怯懦、自卑。这个少年，就是侯老幺。

一个人的一生，差不多都会被童年的气息所覆盖。老侯50多岁了，虽然正气十足、目光炯炯，但在他心里，似乎还潜伏着一点自卑的气息。这种自卑，成了他面对人世的谦卑。

有时觉得老侯的骨子里还有某些山里农民的性格、作派，厚道、憨实中暗藏着一点狡黠与戒备，从不凑热闹。他总是和来自乡里的农民打成一片，发自肺腑地称兄道弟。他去乡下采访，屁股一歪就随意地坐在泥地里或田埂边，把自己融入尘土和尘埃里。我见过他采访一些人，聊着聊着，被采访者就把身世、心事全都讲给他了。老侯说，采访人不需仰视，也无需俯视，是平视，是打量，是尊重。

十多年前，侯老幺出过一本书，名叫《自留地》。在书里，有与他萍水相逢的人，也有远走他乡的三峡移民、异地风景风物，还有新闻大战中看不到的硝烟，鏖战在商海里的各路人物，为求生存讨生活中的引车卖浆之流……在老侯漫长的新闻生涯里，他一直匍匐在自己的自留地里，完成着自己的丰衣足食。正如火焰是热烈的，光芒却是孤独的，这些新闻背后形成的文字，其实暗藏着他理性构建的长久思索。老侯这个记者是如何炼成的：从一个稚气未尽的青年，历经岁月的洗礼，到思想成熟的中年；从书写第一篇稚气的新闻，经过时光的锻打，到力透纸背的作品。

最典型的，是他的故乡下庄。

1997年那个凛冽的冬天，被云锁雾罩的下庄村民，开始了当地公路史上的一次壮举，用生命在悬崖上挑战，修建一条云雾苍茫中通往外面世界的乡村公路。1999年，老侯闻讯赶赴下庄，去采访一群老乡用简单农具修路的故事。不料，这个改变乡民们命运的故事，让这个血性男人，热泪盈眶，热血激荡。

一名记者，只有用笔和镜头忠实地记录一切，才不辜负新闻历史途中的馈赠。老侯回忆，在简陋的房间里或山路边，他写作两万余字的《下庄人》《下庄作证》《下庄公路通车之后》时，才真正感受到了什么是笔有千钧，力透纸背。下庄的一系列新闻见报后，在社会上引起强烈反响，下庄这条通往外面世界的血汗之路，也由此而延伸到更多人的心里。看到下庄因为一条路带来的变化，老侯倍感欣慰。这些年的年关，老侯和不少被下庄感动于心的朋友，默默地来到改天换地、万物生长的下庄，和乡民、留守儿童们一起过春节、唱山歌。老侯说，因为新闻写作，让他和一群值得骄傲的乡亲长久交往，并成为扎根驻守者。他写的关于下庄的系列报道，也改变了下庄村民的命运。在下庄，村民们待老侯犹如“恩人”，这令老侯感到愧疚和不安。他说，我何德何能啊？

26年里，老侯奔赴下庄70多次。2025年夏天，他用生命体验结晶成20多万文字，出版了厚重大书《我的下庄》。下庄人用血汗修通了一条通往山外的天路，老侯用灵魂搭建了一条心路，阅己、悦己、越己——这是老侯总结出来的人生三重景。

在老侯的新闻长征路上，与下庄的相逢，也由此打上了他生命的底色：如土朴素，如水善行，如树挺立，如风浩荡，如山有骨。老侯说，在他此后的新闻从业与人生中，就用这样的目光、态度，去一一践行。这样的人生观，养成了老侯热情、冷静、独立、执着、谦卑、从容杂糅在一起的品性。在老侯的笔下，人世风景，伴随他且记且思，且歌且吟。