



# 向着太阳的庄稼

□许永强

霜降前的一个星期,成都平原难得有这样的天气。头天夜里落过一场雨,天亮时雨停了,天空像被水洗过一遍,蓝得干净,蓝得深远。出门之前,我去关电脑,屏幕黑下去的瞬间,玻璃里映出自己,眼窝陷着,头发也乱。妻子在看一个宣传片,画面上是大片大片的向日葵,正盛放在天府农博园里。她把手机递过来说,出去走走吧,你眼睛都直了。于是,我们动身,开车出城。

农博园在新津的兴义镇,离城并不算远。这一带平原是岷江水喂养大的。都江堰以下,两千多年来,渠系密如叶脉。所谓天府之国,原本就是一个农业的说法:先有丰饶的田,然后才有人间的安稳。

进园的第一眼,我就觉出了异样。这向日葵和平常见到的不同,植株低矮,高不过人腰,花盆却不小。走近了才看清,茎秆上有一层密密短硬的毛,手心擦过去,像一小段细砂纸;叶片粗糙,叶脉鼓着,背面泛一点淡淡的灰白。妻子问,这向日葵怎么长得这样矮?我说,力气都结到果实里去了。

向日葵并非这平原上土生土长的植物。它的故乡在美洲,明代才漂洋过海来到中国。那时它叫丈菊,也叫西番葵,先是被当作花草种在庭院里观赏,后来才慢慢走进大地,成了庄稼,成了油料,成了秋天孩子们手里的一把零食。四百多年工夫,它把自己活成了中国秋天的一部分。植物没有乡愁,是土地替它们把异乡认作了故乡。

眼下正是十月。千亩晚稻熟透了,穗子沉得低下了头,风吹过,田里是一片沙沙的、干燥的响声;五十多亩晚花向日葵开在全盛的花期,要一直开到月底。稻田的金黄是厚重的,往下沉;葵海的金黄是明媚的,往上升。霜降就在这一周之后。节气一翻过去,白天就一天比一天短,这批晚花,就是一年里最后一段金黄。下午三点多,日头往西边斜了,花盆也跟着侧过脸去,朝向剩下的半个下午。它们转得没有声音,也没有痕迹。

我们在花丛中遇到一群幼儿园的孩子。复古小火车在稻田与葵海之间慢悠悠地穿行,稻草扎成的巨型雕塑和趣味迷宫立在园子里,都是孩子撒欢的天堂。农博园内陈列着各式老农具,犁、耙、连枷、风车,孩子们未必叫得出名字,却看得出

神。田边,有一群孩子正用小锄头挖红薯,土翻开来,红薯滚出来,欢呼声一片;另一群孩子卷起裤脚,下到水田里捉鱼。

仓廩实而知礼节,衣食足而知荣辱。老话早把粮食与人心的秩序讲得分明。可这道理讲一百遍,不如让孩子的手在土里过一遍。课本上的“粒粒皆辛苦”,在这里不再是一行字,而是手心里泥土的分量。

日头斜过去,孩子们的吵闹声也散在田埂上。走得有些乏了,我们在园子里寻了一片安静的草坪,支起从车上拎下来的小桌。草剪得短,坐下去有点扎肉。妻子从包里掏出几样零食,把其中一小包话梅推到我面前,那是我爱吃的。她拧开水瓶,顺手把桌面上的水痕抹掉,说,其实不必把每一天都过得那样用力,慢一点,也没什么要紧的。

我没有马上接话。眼前的田里,稻子快熟了,向日葵也快熟了;再过半个月,这片热闹会收得干干净净,田地空了下来,整个冬天什么都不长。平日里,时间都是切碎了:忙着上下班,忙着做家务,忙着辅导女儿功课,忙到两个人对坐说几句闲话,都像是偷来的。今天女儿在学校读书,日子竟空出完整的一块,重新还给我们夫妻俩。话头绕来绕去,还是绕到日子本身上头:样样都紧要,紧要到最后,日子被过成了一张清单,一项项打勾,却忘了停下来问一句——这样过,心里可舒坦?田有轮作,地有休耕,人也该容许自己有那么一段什么都不种、什么都不收的时间。

向日葵不懂得这些。天一亮,它们就把脸转向太阳。植物的心思简单,因而坚定:向下扎根,向上结实,中间的部分,交给阳光。人在花前站得久了,那些低矮的、圆圆的花盘便有了说服力,仿佛它们替这个劳累的秋天对我说:好好地接着阳光,把该结的果结出来,就是了。

日头偏西,风从稻田那边吹过来,带着谷物和花的香气。我把剩下的零食收进包里,妻子抖掉桌布上的草屑,叠起小桌,放进后备箱。车开出园子,我从后视镜里回头看了一眼,那片金黄一点点退远,最后收成一条细细的亮线。再过七天就是霜降。这片田就该空下来了,空过整整一个冬天;等到春天回来,油菜花开,则是另一种金黄。妻子说,明年春天再来吧。我说,好。

# 巴风浩荡, 賓韵悠长(组诗)

□冯尧

## ◎在罗家坝,邂逅一群古人

秋日暖阳下,坝上的稼穡  
长势良好  
远道而来的人们  
屏声静气,细细阅读  
五千年前的历史

掘开厚厚土层  
黑暗中长眠几千年的先民  
穿越漫长时空  
重见天日

经历漫长岁月,一身傲骨  
依然,清晰可见  
墓穴四周堆放着陶器  
人人仰身朝上,即便去了  
也要面向太阳

每个人都抱着一柄柳叶剑  
从他们断裂的四肢  
可以想见  
这里进行过一场  
惨烈的战争

他们从何处来,同谁战斗  
这里是他们的故乡  
还是驿站  
他们沉睡千年闭口不言  
让一切,成了谜团

今天,我们穿越千年岁月  
和他们不期而遇  
突然,我好想跪下来  
为这群无名英雄,人人  
立一块墓碑

## ◎冬日城坝纪行

大雾弥漫  
岁月变得更加扑朔迷离  
从上游汹涌而至的江水  
到这里开始放慢脚步,踟躇、徘徊  
从三面,把城坝牢牢搂在怀中  
多险的天堑  
多好的兵家必争之地  
賓人先民在这里筑城墙、修津关  
用一方水土,种五谷,养万民

我们到来的时候  
烽火早已熄灭  
院坝和屋墙上  
秦砖汉瓦俯拾即是  
瓦当上“宕渠”二字,清楚表明  
这里就是賓人先民的国都  
掘开厚厚土层  
一段段城墙和马路  
依次呈现在我们面前  
一同呈现的  
还有大量制陶冶铁的遗址  
及至今涌动着清泉的汉代水井

同行者  
有考古专家,有文史学者  
行走在这片古老的土地上  
如同行进在时光深处  
大家低着头  
向历史致以深深的敬意

## ◎中秋夜过龙爪塔

中秋夜,明月如故人  
把千里巴山照耀得如同  
白昼

州河和凤凰山交汇处  
龙爪塔  
伫立成了一枚铜印

登塔者,如同过江之鲫  
有的人登塔祈祷苍天  
有的人,题写诗文

我没有登塔,即便登临  
也望不到天空  
也摸不到星辰

多少人来了,多少人去了  
只有我选择留下  
选择听一辈子巴山夜雨

只有州河水一去不回头  
只有龙爪塔屹立不动  
站成了一座孤峰

## ◎巴国神鸟

天地浩瀚,长风吹破日月  
神鸟  
一飞冲天

此为上古之地,山水奇幻  
草木有情  
珍奇稀有取之不尽

有凌厉之舞阵前击退三军  
有竹枝词  
唱醉巴山夜雨

沧海桑田,孕育通达之州  
滚滚红尘  
阻不断千山万水

昔有巴蛇吞象,在犀牛西  
今有群鸟出没  
在巴山福地

人曰:此为华夏地理圆心  
可南北,可东西  
可连通秦巴承接四海

## ◎渡口之夜

天色暗下来后,月亮升起来了  
没有月亮的夜晚  
我们就点燃篝火  
围着火堆唱歌,跳舞  
把一碗碗酒喝干,把土巴碗摔烂  
可以笑,也可以哭  
可以欢喜,也可以忧愁

不管你来自何方去往哪里  
在这里,我们都是过客  
今夜萍水相逢,明早各奔东西  
唱吧,跳吧  
请珍惜每一次相遇  
请给我一碗酒,让我再敬你一碗  
山水为证,不醉无归