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土地上的初心土地上的初心
□润林

这个“国庆”假期（组诗）

□李文峰
一

这个国庆假期我没有远行
许久，未回到
生我养我的山村
那些藏龙卧虎的山色
还是那么亲近

连绵的雨滴啄食着
一个人的秋意
那一沟沟一岭岭的
暗绿
多像一个人
在喊着另一个人的乳名

我的心
被浓郁的水汽包围
落在心底的追忆
时时让我想起
喊我回家吃饭的声音

我拾级而上
迎向我的、俯瞰我的
不因我久未回来
而远离

二

回乡最怕遇上落雨
潮湿的空气总是揪着

模糊的景物后退

曾经热热闹闹的院子
一群孩子藏猫猫
一次次叩响板壁
快来找我呀
我在这里

随后又蹑脚蹑手
移向隐秘。那时
找猫猫的人
错过太多的细节

如今，再也找不回
那些安放肉身的记忆

稻茬站在水田里
多像一个人的身影
春寒抢水时
无所顾忌泥土里的冷
牛角伸进黄昏
才放下一身的泥水
坐在屋檐下

用一颗呛人的叶子烟
把疲惫的身心
过滤

三

长假中的雨
不是猝不及防来的
它来了好些天了
住在一场缤纷的落幕里

我拾了一抱柴薪
在风停下来的地方
煮了一壶秋雨
看光阴在杯中欢腾

这时我多想
穿两件青布单衣的你
捧着一个黑瓷茶缸嘬吸
火坑中的明火为你驱赶着
背心后的凉意

窗外，泥泞的小路
泡在雨水里

万物都固守着自己的领地
唯独心底那处空位
时时映着一个虚幻的身影

四

我羡慕电线上的一对鸟儿
它们叫声清脆
时不时用喙
互啄

此时，我的家乡
还浸湿在巴山的雨水里
半开的木窗带着潮气

曾经，你也经常来这里
倚窗听雨
我把你的名字
用满腔热忱
偷偷刻进电线上的鸟鸣

当我外出打拼
你扛不起误会与委屈
和谁
躲进去向不明的谜题

今天，隔着木条窗棂
安放的心
还凝着一份难言的
痛隐

农家少闲日，八月人倍忙。
收了玉米，还有芝麻，割了芝麻，
还有花生。日出而作，日落而息，
平常中不乏艰辛，但对农民来说，
种下的是希望，收获的也是希望。
前些天，和父母一起在地里

割芝麻时，太阳正盛，可谓背灼炎
天光，汗滴禾下土。望着蓝天白
云，以及远处山上转动的风车，我
忍不住拍了段短视频，并配上开
头那几句话，作为文案。
父母都是地地道道的农民，

在农村生活了大半辈子。父亲和
我一样，都曾怀揣着一个大学梦，
走出那个叫作田家庄的村子，到
山外的世界看一看。父亲读书时
成绩尚可，只是因为家境贫寒，加
上得了老寒腿，最后无奈去农业
中学读了两年的园艺。再后来，
随着土地、蚕山的包产到户，父亲
的农技员梦也随之破灭。父亲喜
欢看书写字，我记得过年时，他曾
写过一副对联：“门对青山千里
秀，屋靠银河四时兴”。农暇时，
父亲也时常看书，《射雕英雄传》
《镜花缘》《京华烟云》等不少文学
作品，都是他买来看后我才看
的。我读高中以前，父亲时常指
导我写作文，这些年还不时给外
甥讲如何写好作文。
父亲是个务实的人，他的理

想很简单：种好田地，供孩子读书
改变命运。由于学过两年园艺，
父亲种田还算可以，他将精耕细
作落得很实，常常按老辈人留下
的习俗，将地锄上三遍。父亲种
过香菇、木耳，养过家蚕、山蚕。

我读小学时，父亲用两三千节香
菇棒换了一辆二手摩托车，使他
成了村里最早有摩托车的人。寒
暑假里，他时常带着我下田，体验
干农活的艰辛，让我坚定读书的
决心。没读大学是父亲的憾事，
他自己没能读，就供小叔上高中，
小叔复读一年没考上后，父亲就
将读大学的希望寄托在我们这代
人身上。大伯去世得早，父亲力
排众议，在有重男轻女思想的环
境下，说服亲戚们支持二姐读完
高中，考上大学，最终成了一名大
学老师。我第一年高考，考了个
二本师范，不是很理想，报到入学
后，心有不甘，我选择退学复读。
父亲除了鼓励，没说太多的话，直
到第二年高考后，他才去学校看

我，一起在县城吃了顿饭。妹妹
专科毕业时，父亲多次勉励她升
本，她最终以优异的成绩考上二
姐任教的那所大学。
我和妹妹相差两岁，上班之

前，我读了七年大学，妹妹读了五
年，对一个农村家庭而言，其经济
压力不言而喻。从上中学到读大
学的那几年里，父亲每年都要出
去打一两次工，母亲则留在家里
种那一两亩薄地。那些年，父亲
打工去过郑州、北京、天津、晋城、
广州等地。由于没有技术，父亲
干的都是力气活。工作的艰辛，
父亲很少对我们说起，但听同村
的叔伯们说，父亲很节俭，他连抽
了多年的烟都戒了。工余之时，
父亲也会出去转转，回家后，他给

我们讲在十三陵、军事博物馆、皇
城相府等地的见闻。父亲没读过
大学，但他走南闯北的经历，开阔
了视野，也在一定程度上弥补了
没出去读大学的遗憾。
成家后，我和妹妹回家的时

间不多，父母将大多数时间都放
在种植庄稼上。虽然一年之中的
大多数时间都只有父母两个人在
家，但庄稼却是按四个人的量种
的。随着绿色环保意识的增强，
他们种庄稼时，除农家肥之外很
少用其他肥料，也很少打农药，只
希望我们回家时能吃上绿色食
品。他们像对待儿女一样侍弄那
些庄稼，隔一两天就要到庄稼地
里走一走，看一看，看哪些菜需要
浇水了，哪些果实可以采摘了。
前些年，父母每年还种一些西瓜、
甜瓜、水果玉米，盼着我们暑假回
去吃。我时常觉得，我和妹妹是
他们的儿女，而田里的那些庄稼
则是他们的草木儿女。说实话，
我有时候挺羡慕那些草木兄弟、
姐妹，因为父母有更多的时间和
他们在一起。
父母的年岁一天天大了，虽

说和大地相比，他们依然很年轻，
但他们的背已有些弯曲，越发向
脚下的那片土地表达出敬畏之
心。短暂的归乡和一次次的离
开，让我不止一次想到父母的初
心。父母的初心很简单，种好庄
稼，教育好子女，像种庄稼一样培
养好孩子。父母的初心很朴实，
在大地里生根，也在我们的心里
成长、开花、结果。
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