

农家少闲日，八月人倍忙。收了玉米，还有芝麻，割了芝麻，还有花生。日出而作，日落而息，平常中不乏艰辛，但对农民来说，种下的是希望，收获的也是希望。

前些天，和父母一起在地里割芝麻时，太阳正盛，可谓背灼炎天光，汗滴禾下土。望着蓝天白云，以及远处山上转动的风车，我忍不住拍了段短视频，并配上开头那几句话，作为文案。

父母都是地地道道的农民，在农村生活了大半辈子。父亲和我一样，都曾怀揣着一个大学梦，走出那个叫作田家庄的村子，到山外的世界看一看。父亲读书时成绩尚可，只是因为家境贫寒，加上得了老寒腿，最后无奈去农业中学读了两年的园艺。再后来，随着土地、蚕山的包产到户，父亲的农技员梦也随之破灭。父亲喜欢看书写字，我记得过年时，他曾写过一副对联：“门对青山千里秀，屋靠银河四时兴”。农暇时，父亲也时常看书，《射雕英雄传》《镜花缘》《京华烟云》等不少文学作品，都是他买来看后我才看的。我读高中以前，父亲时常指导我写作文，这些年还不时给外甥讲如何写好作文。

父亲是个务实的人，他的理想很简单，种好田地，供孩子读书，改变命运。由于学过两年园艺，父亲种田还算可以，他将精耕细作落得很实，常常按老一辈人留下的习俗，将地锄上三遍。父亲种过香菇、木耳，养过家蚕、山蚕。



张强 摄

土地上的初心

□润林

我读小学时，父亲用两三千节香菇棒换了一辆二手摩托车，使他成了村里最早有摩托车的人。寒暑假里，他时常带着我下田，体验干农活的艰辛，让我坚定读书的决心。没读大学是父亲的憾事，他自己没能读，就供小叔上高中，小叔复读一年没考上后，父亲就将读大学的希望寄托在我们这代人身上。大伯去世得早，父亲力排众议，在有重男轻女思想的环境下，说服亲戚们支持二姐读完高中，考上大学，最终成了一名大学老师。我第一年高考，考了个二本师范，不是很理想，报到入学后，心有不甘，我选择退学复读。父亲除了鼓励，没说太多的话，直到第二年高考后，他才去学校看

我，一起在县城吃了顿饭。妹妹专科毕业时，父亲多次勉励她升本，她最终以优异的成绩考上二姐任教的那所大学。

我和妹妹相差两岁，上班之前，我读了七年大学，妹妹读了五年，对一个农村家庭而言，其经济压力不言而喻。从上中学到读大学的那几年里，父亲每年都要出去打一两次工，母亲则留在家里种那一两亩薄地。那些年，父亲打工去过郑州、北京、天津、晋城、广州等地。由于没有技术，父亲干的都是力气活。工作的艰辛，父亲很少对我们说起，但听同村的叔伯们说，父亲很节俭，他连抽了多年的烟都戒了。工余之时，父亲也会出去转转，回家后，他给

我们讲在十三陵、军事博物馆、皇城相府等地的见闻。父亲没读过大学，但他走南闯北的经历，开阔了视野，也在一定程度上弥补了没出去读大学的遗憾。

成家后，我和妹妹回家的时间不多，父母将大多数时间都放在种植庄稼上。虽然一年之中的大多数时间都只有父母两个人在家，但庄稼却是按四个人的量种的。随着绿色环保意识的增强，他们种庄稼时，除农家肥之外很少用其他肥料，也很少打农药，只希望我们回家时能吃上绿色食品。他们像对待儿女一样侍弄那些庄稼，隔一两天就要到庄稼地里走一走，看一看，看哪些菜需要浇水了，哪些果实可以采摘了。前些年，父母每年还种一些西瓜、甜瓜、水果玉米，盼着我们暑假回去吃。我时常觉得，我和妹妹是他们的儿女，而田里的那些庄稼则是他们的草木儿女。说实话，我有时候挺羡慕那些草木兄弟、姐妹，因为父母有更多的时间和他们在一起。

父母的年岁一天天大了，虽说和大地相比，他们依然很年轻，但他们的背已有些弯曲，越发向脚下的那片土地表达出敬畏之心。短暂的归乡和一次次的离开，让我不止一次想到父母的初心。父母的初心很简单，种好庄稼，教育好子女，像种庄稼一样培养好孩子。父母的初心很朴实，在大地上生根，也在我们的心里成长、开花、结果。

这个“国庆”假期(组诗)

□李文峰

一
这个国庆假期我没有远行
许久，未回到
生我养我的山村
那些藏龙卧虎的山色
还是那么亲近

连绵的雨滴啄食着
一个人的秋意
那一沟沟一岭岭的
暗绿
多像一个人
在喊着另一个人的乳名

我的心
被浓郁的水汽包围
落在心底的追忆
时时让我想起
喊我回家吃饭的声音

我拾级而上
迎向我的、俯瞰我的
不因我久未回来
而远离

二
回乡最怕遇上落雨
潮湿的空气总是揪着

模糊的景物后退

曾经热热闹闹的院子
一群孩子藏猫猫
一次次叩响板壁
快来找我呀
我在这里

随后又蹑脚蹑手
移向隐秘。那时
找猫猫的人
错过太多的细节

如今，再也找不回
那些安放肉身的记忆

稻荏站在水田里
多像一个人的身影
春寒抢水时
无所顾忌泥土里的冷
牛角伸进黄昏
才放下一身的泥水
坐在屋檐下

用一颗呛人的叶子烟
把疲惫的身心
过滤

三
长假中的雨
不是猝不及防来的
它来了好些天了
住在一场缤纷的落幕里

我拾了一抱柴薪
在风停下来的地方
煮了一壶秋雨
看光阴在杯中欢腾

这时我多想
穿两件青布单衣的你
捧着一个黑瓷茶缸啜吸
火坑中的明火为你驱赶着
背心后的凉意

窗外，泥泞的小路
泡在雨水里

万物都固守着自己的领地
唯独心底那处空位
时时映着一个虚幻的身影

四
我羡慕电线上的一对鸟儿
它们叫声清脆
时不时用喙
互啄

此时，我的家乡
还浸湿在巴山的雨水里
半开的木窗带着潮气

曾经，你也经常来这里
倚窗听雨
我把你的名字
用满腔热忱
偷偷刻进电线上的鸟鸣

当我外出打拼
你扛不起误会与委屈
和谁
躲进去向不明的谜题

今天，隔着木条窗棂
安放的心
还凝着一份难言的
痛隐