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三 爸
□吴启富

接通视频电话，一张络腮胡子的脸塞满了
屏幕。他凑得太近，额头、眉毛和那双铜铃般
的眼睛挤进了我眼眶。三爸虽然和我遥距千
里，此刻却近在咫尺。
“你们都好吗？”三爸问，“堰塘还有没有
水？果树修剪了没有？”
在三爸眼里，我们好像永远是孩子，一打

电话就嘱托我们要多回老家看看。
父辈有六兄妹，父亲排行老大，长哥当父，

他和母亲把五个弟弟、妹妹都拉扯长大，成家
立业。如今，父辈只剩下三爸一个人了。
三爸今年八十二岁，他是铁路工人退休，

居住在湖南。退休前，三妈和两个儿子“农转
非”随三爸去了湖南。四川老家的房子和几亩
田地，送给了四爸的儿子。他把自己这辈子在
老家挣下的家底，一分不剩地给了老家的亲
人。还要把养家糊口都很拮据的工资，抽一部
分寄给我们几个兄弟姊妹交学费。
三爸的确老了，但是每次视频，他还是要

问这问那，仿佛有一根丝线，把老家的亲情连
接得紧紧的。
我常常想，这个弓腰驼背、说话却中气十

足的老人，是怎么一步步把我们这些山里娃推
向外面的世界的。
三爸从小被乡亲们叫作“天棒”。十几岁

去修梯子河水库——现在的思德水库。父亲
走了十几公里山路去找他。只见三爸光着膀
子抬石头，肩膀磨破了皮，手掌结满了死茧。

父亲摸着三爸的手，盯着他泛红的脸，好久才
哽咽着说：“三弟，快回家。”
后来，三爸当了铁路工人。有一年，三爸

回家探亲，给我带回来一把黑黢黢的玩具手
枪。我让每个小伙伴都摸摸，他们小心翼翼地
排着队，手指碰着枪身时，眼睛都发亮。
大姐出嫁那天去送亲，姐夫家来了好多人

敬酒。三爸站起来，一碗接一碗地喝。回去的
路上，他吐了，吐完后直起腰，朝奔流不息的绿
水河大吼：“来一个喝倒一个，来十个吼倒一
群！”河风把声音吹得老远。
我读师范那年，三爸送给我一台海鸥牌照

相机和一把小提琴。我抱着琴盒走在村道上，
乡亲们惊奇地看着——一个山里娃，肩上扛着
琴盒，像是走进了另一个世界的门。
土地包产到户那年，三爸借钱买下老家生

产队的猪房，让三妈养猪，不仅每年有年猪吃，
还可以卖猪肉挣钱。三爸还利用年休假回老
家，把猪房周围的大片荒地开垦出来，栽种果
树。几年后，果香飘满山坡。右边那个大堰
塘，常年蓄着绿汪汪的水。那塘水浇灌着三爸
改造出来的十多亩良田，也装着我们整个童
年。那个堰塘成了我和小伙伴们的天然游泳

池，水花溅起来，眼里全是盛开的花朵。
三爸常年奔波在铁路工地上，风餐露宿，

但他不认为那是劳累，一有空闲，就会露几手
擅长的厨艺，并考取了厨师证。后来，他顺理
成章地被调到铁路局机关食堂当厨师。说是
机关食堂，其实就是一个在城乡接合部临时搭
建的棚子。刚从农村过去的一家四口，全靠三
爸不高的工资生活。工作之余，三爸就去周围
的餐馆拉潲水喂猪。他还把五爷爷的儿子带出
去学开车，让其成了全村第一个开大货车的人。
这些事情，他默默无闻地做，从不张扬。
岁月不仅压弯了三爸的腰，还在其脸上刻

满了沟壑。可每次视频，他却声如洪钟，尽量
把微驼的腰杆拉直。
我知道三爸是不想让晚辈看出自己老了，

他要保持笔直站立的形象。是的，三爸在，父
母就还在，这个家就一直在向上⋯⋯
老家的堰塘还在，水面如镜，倒映着青山

绿水。三爸栽种的柑橘树，硕果累累，香飘田
野。前些年，他和三妈坐动车回了趟老家，走
东家，访西家，在老家待久了，儿子来接他们，
他们都不想回湖南。
三爸难得回老家。每年清明节，他都要嘱

托我，替他们在我父母坟前烧纸，还要我打开
视频，和我父母对话。他声音吼得震天响：“哥
哥，嫂子，要是你们还健在就享福了，现在的日
子比过去幸福多了！”手机屏幕上定格着三爸
灿烂如花的笑脸。

前些日子，梦见父亲在天楼上割韭菜，母
亲在灶台前炒苦瓜。白雾从锅盖缝里钻出来，
模糊了窗户。我站在门口，想喊一声妈，醒
了。但我还是记得那些味道。韭菜的鲜，苦瓜
的苦，南瓜粥的甜，蒸白菜的暖。记得父亲蹲
在天楼侍弄蔬菜的样子，记得母亲站在灶台前
围着围裙炒菜的样子。
这年复一年的三餐四季，自从父母走后，

成了我心底最清晰、最刻骨的记忆。

一

“楼上的韭菜长出来了。”母亲总会在春天
里说这句话。
“又可以吃韭菜炒蛋了。”父亲很默契地转
身上楼。不一会儿，手里便提了一大把鲜嫩的
韭菜。
那些刚冒出头不久的韭菜泛着淡淡的清

香。韭菜炒蛋，做法简单：把洗净后的韭菜切
成小节，然后打几个鸡蛋，加少许盐，充分搅
拌，油热下锅翻炒几下即可。吃一口，满口都
是韭菜和鸡蛋的香味。
俗话说：“雨水三日暖，春韭隔日萌。”韭菜

割一茬长一茬，你割得快，它长得也快。因为
爱吃韭菜，父亲在天楼的花盆里栽满了韭菜。
每天想吃的时候，就去割一把，主打一个新鲜、
随性。对于那些吃不完的韭菜，母亲会做韭菜
馅的饺子。
在春天里，母亲会包很多韭菜馅的饺子。

趁新鲜送给亲戚和左邻右舍的朋友。大家尝
到鲜后，又会不约而同地跑到家里来，一起割
韭菜、包饺子。所以，春天韭菜出来的时候，家
里也是最热闹的时候。

二

我以前不爱吃苦瓜，可母亲偏好这一口。
“夏天就得吃点苦。”母亲说，苦瓜败火。
父亲积极“响应号召”，在天楼上搭起“人”

字形的苦瓜架。他说这样通风，苦瓜长得直。
黄花谢了以后，一条条绿果子垂下来，表面疙
疙瘩瘩的。母亲挑嫩的摘，对半剖开，用盐腌

一会儿，挤掉苦汁，配豆豉、蒜瓣，大火快炒。
起锅撒几根红椒丝，碧绿带红，颜色鲜亮。
我一直都有些抗拒吃苦瓜。直到有一次

上火了，母亲端出一盘苦瓜，说：“吃点试试。
这个比药还管用呢。”
我夹了一片，然后就着饭大口吞了下去。
“没有你想象的那样苦吧。”母亲看着我

“痛苦”的表情笑着说。顺势又夹了几片苦瓜
在我的碗里。
“你细品。苦过之后还有一丝丝回甜。”我
半信半疑地细嚼起来，脆中带苦，苦中带点辣，
然后就是微微的回甘。
不知是苦瓜的功效还是心理作用，第二

天，上火的情况果然好多了。从此，我跟母亲
一样，好上了这一口。

三

母亲喜欢在秋天熬南瓜粥。
“买老南瓜就得买栗子南瓜。”这是母亲的
经验之谈。“要选皮薄肉厚色泽深黄，外形饱满
匀称，底部扁平内凹的老南瓜。”
母亲把南瓜买回家，会和新米一起慢火

熬。南瓜切成小块，少许米、少许盐，适当的
水。大火煮沸后，改为小火熬约一个小时。趁
时间还早，母亲把南瓜籽一颗颗清理干净，留下
饱满厚实的，先晾晒一段时间，再给父亲炒起。
“下班回来吃南瓜粥哦。”待一切收拾完
毕，母亲就会给我打电话。下班前的电话，这
似乎成了一项雷打不动的日常。
等我回家，人还没有进屋，就闻到一股浓

浓的清香。揭开锅盖，只见老南瓜与新米黏稠
地挤在一起，黄白相间。喝上一口，软糯香甜，
如一股醇厚的暖流穿过身体。

四

“冬日白菜赛羊肉。”我不知道这句话出自
谁之口。但是，我知道母亲在冬天里做的清蒸
白菜，味道真是一绝。
有一年，我和父母回老家，热情的老乡送

了很多白菜。看着半车厢白菜，我小声嘀咕：
“送这么多白菜干什么？”
母亲一脸神秘，“你不懂，打霜后的白菜更

甜、更脆。这是我们老家独有的白菜。不识货！”
回家后，母亲把白菜洗净，用一个长方形

的盘子装好，放在蒸锅里，不到两分钟就端上
了桌。旁边放着一个小酱碟。“你蘸点酱吃。”
我试着吃了一口，因为蒸的时间不长，白

菜还保留着一点脆，加上白菜自然的清甜混合
着酱的浓香，满口脆香。
四季流转，烟火留痕。那些饭菜的滋味早

已镌刻心底。父母虽已远去，但这份藏在三餐
四季里的温情，伴随着岁岁春秋，永远温暖着
我往后的漫漫流年。
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