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踏上学校的百步梯，空气中已
有隐隐约约的花香。一走进学校内
操场，我猛地收住脚步，低声惊叹：

“呀！满地落金！”
一地碎金，是秋雨敲落的桂

花。方才路上攒下的烦闷，撞见这
片金色后，忽地松了一截。

办车辆年检，正常一个多小时
便可办妥，却足足折腾我三日，始终
卡着：行驶证登记有误，不能跨站点
审核，一日只办一项业务，站点提交
屡屡失败。今晨冒雨赶过去，却被
告知断网，暂停业务。我的耐心一
点点耗尽，一股火气直往上蹿。其
实年检不过一根引线，平日里每天
除了教学工作，总有七七八八的杂
事把我的心情“啃”得坑坑洼洼。

台上台下，桂花如细碎星光，铺
满内院，这一地落金晕染的诗意扑
面而来。我匆匆放下背包，拿出手
机，不断变换站位与角度，定格这一
地金黄。

低头看着脚下这层碎金，才想
起校园里有三种桂花，这棵是金
桂。校门的围墙边，丹桂一棵挨着
一棵，一团团暖色缀在枝丫，走近猛
地一吸，香气便沉在心底。教室后
面的银桂，隔着高高的围墙，远远看
去，只见素白的花簇隐在枝叶间，香
气若有若无，像是刻意躲得远远的。

我蹲下身，捡起芝麻般大小的
花粒，一股淡淡的、混着草木的清苦
味儿扑面而来，轻轻一捻，香气渗
开，香甜裹着雨水的凉意，在鼻尖轻
轻萦绕。

我攀上台阶，小心挪到树下，生
怕踩碎这一地金黄。我贪赏这份景
致，想拥它入怀，留住这份美好。秋
雨像是存心逗我，绵绵不绝，滴进衣
领、落在眉宇间。很快，我的镜片一
片朦胧。树上还悬着一簇簇桂花，

雨落树梢，风一吹，花瓣又簌簌
落下。我索性闭上眼，静静地享
受桂花雨带来的香甜。

这是自然赐予我的甜，也是
久违的甜。此刻，我站在树下，
一手抓起一把碎金，一手抚摸着
湿漉漉的树干，安安静静地揽住
这片刻的温柔。雨水顺着粗糙
的树干往下淌，像时光在慢慢流
淌。年年桂花落，算来，我守着
这棵桂树，已经许多年了。

我刚调回母校时，这棵桂树
还是小树苗。桂树一年年生长，
高过人头，枝头才偶有零星花
簇；再长大些，每到秋季开学，细
碎小花便簇拥在枝叶间。从前，
我的办公室就紧挨着桂树。课
间往返时，我们总从树旁擦身而
过。午间休息，搬把木椅，带上
水杯，成堆作业摊在树下批改，
偶尔还留学生个别辅导。日日
忙碌，我竟从未认真看过脚边细

碎的落花。
暖阳轻轻洒落，改完作业，

我顺势靠着椅背小憩。树下人
声喧闹，我却沉沉睡去，偶尔还
打起轻鼾。路过的女同事见了，
总会悄悄摘下细碎的桂花，轻轻
撒在我的发间，伴着一阵清脆的
银铃笑声，熟睡的我，却全然不
觉。如今回想，那一缕淡淡的桂
香，大抵就是最温柔的催眠剂，
安然哄睡了我的午间时光。

等到桂树的树冠探上二楼，
与办公室的窗台齐平，已是一树
浓荫。桂花缀满枝头，香氛直抵
眉眼。我路过时，会放慢匆匆的
脚步，深吸一口气。我总贪恋这
香气，毫不客气地俯下身，凑到
花枝前，尽情饱吸这缕缕甜香。
总有学生循着香气，悄悄摘下几
朵，夹在书页里。落雨之前，女
同事们会采下桂花收进盒子，摆
放在办公室或抽屉里。一推开

门，幽幽的花香便缓缓漫开。
光阴流转，如今桂树的枝叶早

已漫过三楼，枝丫向着云天，恣意向
外伸展。进出办公室，我总要抬眼
仰望这铺展开来的浓荫。它不再是
当年倚在二楼窗台的模样，年年抽
枝，岁岁拔高。不知待到我退休之
时，它又会长成何等姿态。

秋雨一来，桂花便纷纷坠落。
从前每到这时，我总埋怨秋雨无情，
硬生生打碎枝头繁花。此刻立于秋
雨之中，脚下铺展一地碎金，我才恍
然懂得，世间美好各有其时。若无
这场秋雨，又哪来这一地落金。

俯身细看，满地落花，形态各不
相同。有的花瓣完整，保持着坠落
瞬间的美好；有的经雨水长时间浸
泡，已完全摊开，渐渐软在泥水里。
从前我只觉得，繁花该长久留在枝
头，花香长驻才算美好。望着这一
地诗意，心情慢慢松开来。风雨催
落繁花，原是另一种美好。

下课铃响，孩子们追出教室，在
花台边奔跑、追逐。他们捧起地上
桂花，互相泼洒。金黄花粒随笑声
四处飞扬。我没有上前制止。成年
人对着落花暗自感伤，在孩童眼里，
这般纷飞洒落的金色花雨，或许才
属于他们的美好。

下午返家时，我回头望了一眼
那一树青绿。桂树静立在雨中，一
如清晨初见的模样，默然静待愿意
驻足的有心人。树冠仍托着残留的
花簇，花朵悄然零落，铺展一地落
金。雨仍绵绵地下着，路面依旧冒
出一个个水泡，只是我的心绪，不再
随水泡一同浮沉。

年检没办成又怎样呢？日子不
管好坏总归要过去；而桂树却不急，
它一年年地长，等我再回过头，就把
一地落金又轻轻递过来。

他乡明月
□刘成

与许多小城市的青年一样，我
和妻子红年轻时都有过南下打工的
经历。

我第一次背井离乡，是 1996 年
去深圳。去了才发现，那里并非传
说中的遍地黄金。几乎同年，红也
和朋友结伴去了另一个南方城市。
红和朋友没进到同一家厂，一个月
后“弹尽粮绝”时，她人生头一回感
受到了世态炎凉。多年以后，她跟
我说起这些事情，我打趣她，你那时
怎么不来找我？她轻笑说，那时你
又在哪儿嘛？是啊，我们两个来自
同一个城市，却淹没在去南方打工
的人潮里。那一年，我们还不认
识。很多年后，我以为，我们再也不
会为了生活而远走他乡了。

红的姐姐和姐夫原本在老城老
街附近经营一家理发店，有一帮固
定的客源，一家大小能安稳度日。
去年中秋前夕，红接到她姐的视频
电话，手机屏幕上的画面：她姐和姐
夫笑得像花儿般的脸几乎占满屏
幕，背景是一片陌生的厂区。还没
等红说话，她姐就说，他们在东莞，
三天前跟一个邻居过去的，准备在
那边找活干。红问她老家的店怎么
办？她姐说，先关了，反正这两年生

意也不好做。她姐夫在一旁补
充道，出来走走，换个环境也好。

后来，我经常在微信朋友圈
看到她姐夫发的他们游山玩水
的照片，好不逍遥自在。

有一天，红对我说，等大儿
子涛涛高考结束，她也去那边看
看。我问，去旅游还是找事做？

都行。找得到事就找，找不
到就当是旅游。我当时以为红
是开玩笑，就没有多想。

春末，我把经营六年的小相
馆转让了。隔天，红又对我提起
去南方的打算。涛涛九月去上
大学后，就剩我们两个闲人在家
守着小儿子牧牧，大眼对小眼着
实有些浪费人力。以我们的年
纪在本地又难找到合适的活
儿。她姐在那边，也能有个照
应。再说，红在家围着锅灶转了
多年，出去散散心也好。我没说
阻拦的话。七月初，红先带着涛
涛去了东莞，在那里待了十天，

让涛涛提前感受生活的艰辛。
后来，她姐和姐夫牵挂独生女
儿，便离开东莞去了上海。红和
涛涛就回了老家。

涛涛去大学报到的第二天，
红想去上海。她说，她这次是去
给涛涛挣学费和生活费。

预订的火车票，晚上9点发
车。那天黄昏，我送红去平湖快
车站坐车去万州高铁站，再转车
去上海。

临行前几天，红就开始忙。
她先把屋子里里外外打扫了一
遍，再把我们的冬装收放到固定
的位置，方便换季时我们能找
到。冰箱里放满了从市场上买
回来的食物。出发当天上午，红
又抽时间蒸了几锅杂粮馒头，这
是我近几年常吃的早餐。红弯
腰将所有装满杂粮馒头的袋子
收进冰柜时，头也没回地说，这
些，你能吃很久了。我站在她身
后，紧紧地抿着嘴，没有接话。

在我身后，有一只灰褐色的行李箱，
孤单单地被安放在那里。行李箱是
红前几天在超市买的。箱面的金属
扣上，落满午后的光点。窗外斑驳的
阳光，像往事一样柔和。

在平湖快车站自助购票机前，红
轻声叫我去帮她操作。她说，有你
在，还是你来弄。言下之意是，以后
在外面，就得她自己动手了。

买好车票，我提起行李箱放到即
将出发的那辆车尾箱里。然后，我和
红并排站在路边，像极过去的年年月
月。暮色里的车站空坝上，是候客的
几辆白车和稀稀拉拉的旅客，除了身
旁红的侧脸，一切都很模糊。周围楼
房的灯火，一盏盏地亮起。我说，去
了那边，先好好耍一圈，记得去看东
方明珠，那是上海的地标建筑。红习
惯性地笑着点头。

在家千日好，出门万事难。如果
在家能安逸地生活，谁又想跑那么远？

中秋前，我一大早在微信里问涛
涛今年中秋怎么安排。他这次回得
急性，说开学后一直在军训，中秋那
天学校不放假。

今年中秋，红在上海。家里就剩
我和牧牧。但是，为家、为爱守着的
那轮圆月，一直在我们心里亮堂着。
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