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记得四岁那年的中秋夜，月
亮圆得像父亲别在胸前的军功
章。母亲把月饼切成五块，奶奶
一块、外婆一块、她一块、我一块，
剩下一块搁在白瓷盘里，用纱罩
罩着。我盯着那块月饼，从黄昏
盯到月亮爬上院里的桂花树。母
亲说：“睡吧，爸爸回不来。”我摇
头，固执地等一个不会推门而入
的身影。

那天夜里，我发高烧，外婆背
着我跑了一公里来到一家诊所。
我趴在她背上，迷迷糊糊地看见月
亮在树梢间颠簸，碎成一瓣一瓣
的，像被掰开的那块月饼。输液
时，护士问：“你爸爸呢？”我把脸埋
进枕头，假装睡着了。那是我人生
中第一次体会到“缺席”这两个字
的重量——轻飘飘的两个字，压得
一个四岁的孩子喘不过气。

父亲在部队服役，驻地在千
里之外的大山深处。他的存在对
我来说，是一张照片、一个偶尔响
起的电话、一声“苗苗听话”之后
就断线的忙音。过年时，别家贴
春联放鞭炮，我家的门槛上只有
我和我的影子，母亲一个人办年
货、打扫屋子、去车站接从老家来
的爷爷奶奶。有一年除夕，她切
菜切到了手指，血染红了半块砧
板，她用毛巾裹着，继续把饺子包
完。我问她为什么不打电话叫爸
爸回来，她笑了一下说：“你爸守
着比咱们更大的家呢。”

这句话我想了很多年，直到
自己穿上了一身警服。

十岁那年暑假，母亲带我去
部队探亲。火车“轰隆隆”地开了
三十多个小时，到了军营，父亲比
照片上瘦了一圈，颧骨高耸，脖子
后面晒出了整块脱皮的伤疤。他
蹲下来想抱我，手臂伸到一半又
缩回去，大概是想起四岁那年我
喊他“叔叔”的事。我站在那里没
动，心里翻涌着一种奇怪的情绪
——想扑上去，可腿像扎了根。

后来几天，我跟着战士们出
早操、看他们训练、听他们用沙哑
的嗓子喊口号。有一天傍晚下暴
雨，营地旁的河沟水位猛涨，父亲
拿起铁锹就往雨里冲，身后跟着
长长一队人。母亲拉着我站在屋
檐下，雨水溅湿了她的裤脚，她一
直盯着父亲消失的方向，一句话

也不说。九个小时后，父亲回来
了，从头到脚全是泥浆，靴子倒出
来半靴子水。他笑着，牙齿白得
刺眼，说：“河堤守住了，下游三个
村子没事了。”

那天晚上，我偷偷去他的宿
舍，看见桌上摊着一本书，扉页上
写着一行小字：“为人民服务，是
一辈子的事。”字迹被汗渍洇过好
几遍，模糊了，又被重新描过。我
站在那张桌子前，心里像是有什
么东西碎掉了——碎掉之后再重
新拼起来，拼成了另一个形状。

从那天起，当兵或当警察成
了我张贴在床头的一句话。每个
赖床的早晨，我就想起父亲雨中
冲出去的背影；每个想放弃的瞬
间，我就想起那些战士沙哑而坚
定的口号声。

高考填报志愿时，我选择了
警校。母亲在电话里对父亲说：

“咱苗苗要当警察了。”电话那头
沉默了很久，之后传来父亲咳嗽
的声音，他说：“好！”就这一个字，
尾音往上扬了一下，像是压着什
么东西。

警校的训练比我想象中更
苦。五公里长跑到第三圈，肺里
像塞了一团烧红的铁丝；公安擒

敌拳的格斗课上被摔在垫子上，
后脑勺嗡嗡响；深夜紧急集合的
哨声，能把人的魂从梦里硬生生
拽出来。当我咬着牙坚持下来的
时候，眼前总会浮现出父亲穿着
湿透的作训服、站在泥水里冲我
笑的样子。他扛得住，我也扛得
住。

毕业后，我被分配到了离家
四百公里的达州开江，成了一名
基层派出所民警。报到那天，我
穿着崭新的藏蓝警服给父亲打视
频电话，他戴着眼镜在屏幕上看
了一会儿，然后说了一句：“警徽
擦亮些。”我笑着挂断电话，走出
门看见派出所门口的大街上人来
人往，卖菜的、修鞋的、抱着孩子
赶公交的——都是一些普通老百
姓。那一刻，我想起父亲写在书
中扉页的那句话，忽然明白了“一
辈子的事”是什么意思。

第一次独立处理警情，是在
一个闷热的夏日夜晚。七十多岁
的汪大爷走失了，家属哭着来报
案，说汪大爷患有阿尔茨海默病，
出门时只穿了一件单衣。我和一
名辅警一条街一条街地查监控，
眼睛贴在屏幕上盯了四个小时。
凌晨三点，终于在城郊一个废弃

的桥洞下找到了蜷缩在纸板上的
汪大爷。我把他扶起来时，他抓
着我的胳膊喊“孩子，你来了”，浑
浊的眼睛里映着警灯的红蓝光。
那一刻我没有哭，但送他回家的
路上，他的女儿扑过来抱住他的
那一瞬间，我的眼眶湿润了。

我想起四岁的自己坐在门槛
上等父亲的样子。原来被等待的
人，心里也揣着一团火——那团
火叫责任。

去年除夕，我在派出所值班，
万家灯火，映照着温馨与幸福。
母亲发来一段视频，父亲一个人
坐在阳台上，面前摆着一碟花生
米和半杯白酒。他对着镜头举了
举杯，说：“苗苗，爸敬你。”我跑到
院子里仰起头，不觉泪已盈眶。

今年八一建军节，父亲主动
打来电话，声音比往年苍老了一
点，像是嗓子眼里含着沙砾。他
说：“苗苗，爸这辈子最对不起的
人就是你和你妈。可爸不后悔，
你懂不懂？”我说：“爸，我懂。现
在我穿着这身警服，每个不能回
家的夜晚，我都懂。”电话那头，
他重重地喘了一口气，然后一字
一句地说：“那你要记住——一
家不圆万家圆，咱要对得起老百
姓。”

我站直身体，双脚并拢，对着
电话那头的一名老兵说：“爸，女
儿永远对党忠诚、服务人民。您
守的是国门，我守的是家门。咱
父女俩，都在做同一件事。”

挂断电话，我翻开手机相册，
找到那张合影——四岁的我被父
亲笨拙地举在空中，我扭着头不
肯看镜头，但两只小手死死攥着
他胸前的军功章。原来那个小小
的我早就作出选择，只是用了很
多年才读懂。

长大后，我就成了你！父亲
用半生的缺席教会了我什么叫在
场——那些他没有陪我度过的节
日、没有参加的家长会、没有牵过
的手，最终都变成了我对这身警
服的忠诚。下次回家，我要穿一
身崭新的警服站在他面前，像他
当年穿着军装站在队列里那样，
敬一个标准的礼。然后，我要告
诉他：“爸，您缺席的那些团圆，我
替您补齐了。您守护了一辈子的
老百姓，换我来接着守。”

这一刻，我等了很多年
心壁被风清空
在梵净山，我恰似
登顶之后卸尽重负的挑山工

思绪在风中折返
日子辗转于油盐酱醋之间
岁月如刃
裹挟霜、雨、雪
在途经的站台，刻下暗印

我沉陷在山野的空明

恰逢浅秋
忽然，一枚饱满的秋叶
轻轻落于掌心
暖意从叶脉渗出
沿血脉缓缓游走

◎在黄水的一天

持续的高温
逼我爬上
海拔一千五百米的黄水
名字里泡着一味清火的药引
于是

心，泊向清凉的岸

夜，只有月光醒着
我这个失眠多梦的人
像一粒被泉水淘洗的米
渐渐沉底
忘了自己
直到鸟鸣啄破薄薄的晨光

窗外
树枝摇曳
群山辽阔

天边朝霞铺展
从山脊线走来的晨曦
扶我缓缓起身

白昼，行于山水
山外有山，目光越推越远
水外有水，被大地的绿
打磨成一潭潭翡翠
我体内堆积多年的烟尘
被这浩渺葱茏
一点一点
涤成清寂
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长大后我就成了你
□李新苗


