
05□主编：郝 良

□责编：王 梅

□编辑：罗烽烈

20262026年年88月月77日日

星期五星期五凤凰山·巴山夜雨

开学第一课开学第一课
□□兰卓兰卓

稻
垄
上
的
父
亲

□
彭
功
智

深夜，月亮斜挂在青灰色的
屋顶。迷迷糊糊的我被母亲叫
醒，父亲正蹲在磨刀墩上，“沙沙”
的磨镰声刺破了村庄的寂静。

父亲拿着镰刀、带上手电筒、
捧起搪瓷茶缸，带领我沿着羊肠
小道来到主路，沿着小河边，拐进
了自家的稻田。

田里两亩半的稻谷已熟透。
稻垄边的几棵柳树被风吹得东倒
西歪，河边青蛙的叫声此起彼伏，
就像开演唱会一样，热情高亢。

“娃，咱家的庄稼多，得趁晚上赶
紧抢收。”父亲说。

凌晨两点钟，村里人正在鼾
睡。父亲也困也乏也累，但爷爷
奶奶年龄大了，妈妈身体差，不能
干重活，他只能独自承受重担，田
里的稻谷都在等着他。

在东边的田头，父亲摊开蛇
皮袋摆好，让我靠后五米拿着手
电筒照向稻田，他好割稻。他朝
手心啐了口唾沫、弯腰弓腿，左手
闪电般抓住稻把，稻穗“唰唰”地
颤动，右手的镰刀“嚓嚓”迅疾落
下，稻穗转眼已像“镰打滚”一样
提在父亲手里，这声音裹着稻芒
钻进他满是泥灰的裤管，惊得田
里的蛐蛐慌乱爬开。

“要加快进度，不然一个晚上
收不完。”父亲自言自语道。只见
他左手搂住一大捆稻穗，右手挥
动镰刀，镰刃过处闪过一道明光；
再搂一捆，“嚓嚓嚓”稻秸断裂的
响声清脆有力，在空旷的田野里
回荡，身后留下整齐的稻茬。

拢够一捆的量后，父亲蹲在
地上，将草绳头往稻捆腰眼里一
塞，用双臂一搂让稻穗斜靠在左
腿，就着膝盖的力道，两手像绞棉
花糖般旋紧稻秆，再用双腿膝盖
紧压在稻穗上拢实，一捆稻穗便
绑好了。随后，父亲将稻捆提起
放好，又挥起镰刀赶进度了。

身后的空田越来越大，稻捆
排成了一条直线。我不住地打着
哈欠，揉着眼睛问：“爸，快四点
了，我们还要割好多嘛？”父亲头
也没有抬，手指滑过镰刀刃：“镰
刀还锋利着，要赶在天亮前把西
边那几垄割完，捆好了挑回家。”

微风吹过脸庞，我闻到田里混着
稻香的土腥味，困极了，已到嘴边
的话，被硬生生吞了下去。“好的，
爸，我再来打灯。”

父亲又放好几捆稻穗后，天
已微亮。他直起腰，背绷得像一
张拉满的弓，用磨得发亮的天蓝
色长衫袖口，去抹额头的汗——
袖口落满了稻芒，发出难闻的汗
碱味，我分明看到父亲擦去的汗
是浑的，他黝黑的脸上也被划出
几道明晃晃的白印。

“爸，你先歇会儿嘛！”我双眼
模糊，低声说。父亲没回头，镰刀
仍在手上飞速地划拉着：“再坚持

一下，把最后一垄稻谷割了捆
好。”沙哑的声音从前方传来。

跟着父亲的位置不断移动，
我的布鞋逐渐被浸湿，不时飞来
的稻芒让我手臂、脖子阵阵发痒，
我揪下一串狗尾巴草盘在头上、
脖间，看着父亲的长衫洇出了多
处汗渍，好像一片片移动的云。

天已大亮。在温暖的光线
中，父亲继续挥镰，动作中透着一
种韧劲，那是他不屈的脊梁在顽
强地一弯一伸。不久，我的身后
躺着一溜溜和我一样高的稻捆，
总算是收完了。

父亲终于放下镰刀，走到稻
垄边坐下，我赶紧递过去那个印
有浅红色字迹：“一九八八年 XX
公社赠”的搪瓷茶缸，里面泡着前
一天晚上煮的老鹰茶，还飘着几
根没捞干净的茶叶梗。茶已凉
了，但父亲照旧晃了晃茶缸，茶垢
在缸壁上露出褐色的印迹，他仰
起脖子“咕咚咕咚”——嘴角溢出
来的茶水流到下颚，混着稻芒和
汗珠一起流进领口。喝完，他微
微上扬的嘴角哈出一口气，茶味
混着汗味飘散开来。

我坐在父亲身旁，阳光照在
他掌心的老茧上。我伸手摸他的
手掌，那茧硬邦邦的，皲裂的纹路
里嵌着难以擦掉的稻灰。他握住
我的手，掌心的温度烫得我的手
不自主地往回缩。

头顶的太阳露出狰狞的獠
牙，我挑上一捆稻穗，一摇一晃地
跟在父亲身后，往家的方向走。

那一年的夏天似乎很漫长，
知了在操场边的老槐树上叫得让
人心烦。我大学毕业后，带着一
纸文凭和满脑子关于“未来教育
家”的浪漫想象，被分配到小镇的
一所中学。校园不大，红砖墙被
晒得发白，操场边杂草丛生。但
我走得从容，甚至有些昂首挺胸：
不过是教一群初一学生而已。

这种从容，源于一种隐秘的
优越感。大学生对初学生而言，
就像大人对小孩，我以为这中间
横亘着不可逾越的认知鸿沟。第
一节课是语文课，我特意选了一
篇自认为拿手的课文，提前准备
了教案。走进教室时，几十双眼
睛齐刷刷地望过来，有好奇，有审
视，也有乡下孩子特有的那种沉
静。我回以微笑，拿起白色粉笔，
在黑板上写下第一个生字。

粉笔摩擦黑板，发出“笃笃”
的声响。阳光从窗户斜射进来，
粉尘在光柱里飞舞。我写得认
真，心里盘算着下一个教学环
节。就在我转身写第二个字时，
一个极轻的声音从角落里飘出
来：“老师，那个字少了一横……
拼音也错了。”

空气似乎凝滞了一秒。我握
着粉笔的手停在半空中，下意识
地回头去看黑板。那一瞬间，血
液“嗡”地一下冲上头顶，耳根子

都在发烫。那的确是个常用字，
可刚才那一笔，竟鬼使神差地漏
掉了一横，连带着拼音的声调也
标错了。羞愧像藤蔓一样缠住我
的喉咙，我几乎想立刻擦掉重写，
假装什么都没发生过。

“我毕竟是我。”这个念头救
了我。我深吸了一口气，硬生生
压下那股慌乱，脸上努力维持着
不动声色的表情，继续把剩下的
笔画写完。然而，当我再次转身
面向学生时，我发现越来越多的
眼神变得明亮起来，窃窃私语汇
成了声浪。“真的错了”“少了一
横”“拼音不对”……声音越来越
大，不再是刚才的沉静。我感觉
自己正在一点点变矮，那点大学
生的优越感，碎得连渣都不剩。

写完了。黑板上那处错误像
一个嘲讽的伤口。我没有立刻去
擦，而是拍了拍手上的粉笔灰，环
视全班，平静地问：“同学们，黑板
上有没有错？”

底下立刻分成了两派。一部
分胆子大的，或确信自己是对的，
嚷嚷着：“有！”并且迫不及待地报
出正确答案。另一部分则梗着脖

子，固执地喊：“没有！”他们理直
气壮地反驳前者：“老师怎么会错
呢？你看错了吧！”

这场小小的对峙，让我心里
那点慌乱奇异地平息了。我笑了
笑，说：“同学们，黑板上的确有一
处错误。不过，这是我故意写错
的。”我停顿了一下，看着那些刚
才指出错误的学生眼中闪过的惊
讶，以及那些坚持“没有错”的同
学脸上的茫然，继续说道：“有的
同学一开始就发现了，这说明他
们预习了课文，上课专心致志。
明明有错，却因为是我写的，就不
假思索地认定没有错，这说明他
们根本没有预习，只是望着头看
着老师在读书。”

我顿了顿，声音温和却有力：
“我今天故意犯这个错，就是想考
考大家，更是想告诉大家：学习，
最重要的，是独立思考。无论是
课本，还是老师的话，都需要你们
用眼睛去审视，用大脑去思考。
不要迷信谁，也不要人云亦云。
我希望同学们，以后不要再犯同
样的错误——不是指这个错别
字，而是指这种‘望着头读书’的

错误。”
说完，我从容地补上缺失的

一横，改正了拼音。教室里异常
安静，那些刚才喊“没有错”的学
生，都低下了头。

接下来的课，我上得得心应
手。奇怪的是，之前的窘迫感消
失了，取而代之的是一种踏实的
流畅感。我不再觉得自己是俯视
众生的“大学生”，而是一个与他
们共同探索知识的同行者。下课
铃响，我合上教案，走出教室。午
后的阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒
噪，但我心里却异常宁静，甚至比
走进教室前更加从容。

我对自己说：初中生而已。
但这次，这句话的意味全然

不同，不再是居高临下的轻慢，而
是包含着一份郑重的敬畏——对
这群眼中有光、敢于质疑的乡村
少年的敬畏，也是对“教师”二字
所承载的重量，有了第一次真切
的体认。这第一课，我原以为是
去教他们，结果却是他们教会我
如何做一名真正的老师。那黑板
上的一个错字，像一枚楔子，钉进
了我的教学生涯，提醒我永远保
持谦卑，永远敬畏讲台之下那些
正在茁壮成长的孩子。

那所中学，是我人生开场的
地方。那一节课，也是我工作三
十年来的“第一课”。


