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星期五星期五凤凰山·晚霞

一放暑假，太阳就铆足了劲地喷
火，把开江地界整得金绽火艳。在这
热辣滚烫的火山里，我坚守着陪伴母
亲的主阵地，饮食起居、情绪安抚、安
全管理一条龙服务，日日行，日日做，
孩子与母亲的角色不断转换，“老小，
老小”的俗语不断在耳边回响，俨然成
为暑假生活的主旋律！

母亲今年88岁，患老年痴呆近十
年，幸运的是四个子女轮流赡养，个个
悉心照料，所以她的痴呆症状没有进
一步加重，但衰老的速度一点儿也没
有慢下来。她后脑勺那一撮执拗的青
丝不知何时蜕变为灰白，先前勉强直
立的门牙如今东倒西歪，撑开褶皱垂
叠的面皮，褐白相间的条纹清晰可见，
松弛的肚皮皱纹交错，一如鲢鱼肚皮
上松软的鳞纹，让我立马想起“鸡皮鹤
发”这个词。不过，耄耋之年的母亲哪
有心思关注自己的外形，简单的生活
早已把她变得心思单纯，越发像天真
无邪的小孩子。

母亲有两怕。一怕天黑，我们带
着她在外玩耍或办事，一到傍晚，母亲
就会一遍又一遍地催促：“赶快回去，
不然天黑了找不到回家的路。”二怕下
雨，只要下雨，她是无论如何不愿走出
家门的，如果途中遇雨，她会着急地
说：“赶快回家，不然难得走拢屋了。”
可见家的安全感在她心中是多么重
要！

母亲晚上睡觉得有人陪着，否则
安不了心，定不下神。一到睡觉的时
候，只要身边没人，她就不停地躺下、
起来，起来、躺下，反反复复，或者不断
地将家里每一扇门开了关、关了开，要
么趿着拖鞋踢踏踢踏地在屋里走来走
去。她严重耳背，对我们的告诫几乎
充耳不闻，完全进入我行我素的境界
（因为深夜怕扰民，我们的声音不可能
太大），搅得一家人不得安眠，精疲力
尽。后来慢慢摸着门道，一到睡觉时
间，我便跟她同步躺在床上，她立马像
一个得到安抚的孩子，乖乖地一声不
响、一动不动地躺在自己的位置上安
然入睡。

清早起床，有时母亲还熟睡着，皱
纹密布的脸充满恬静，我忍不住去抚
摸，她睁开眼睛看着我，露出清晨的第
一缕笑容，那是安全感十足的单纯可
爱的笑，此刻她是孩子，我是母亲。我
附在她耳边说：“我去做早饭，你慢慢

起床哈。”她温顺地点点头。
早饭后，我陪着母亲在花木葱茏

的小区里散步，母亲像个初学走路的
孩子，习惯性地牵我的手或挽我的胳
膊，我们走走停停，听鸟叫，吹清风，十
分惬意。小区里亦有不少上了年纪的
老人，女的居多，她们或坐或走，有的
三三两两同行，有的拄着拐杖，有的坐
着轮椅，也许是常住的原因，熟门熟
路，几乎没人陪伴。她们见我老是牵
着母亲的手，便问起母亲的年纪，赞不
绝口：“都 88 岁了，腿脚还这么利索，
精神好喔！”我立马大声说给她听，母
亲像个被夸的小学生，美滋滋地笑了。

散完步回到家里，我开始书法练
习。母亲当了一辈子老师，潜意识里
把我的习字当作正儿八经的学习，绝
不打扰。习字期间，她百无聊赖，一会
儿去翻翻书，尽管啥也看不清楚，一会
儿坐在窗前看外面的动静，一会儿走
过来看我写字，一会儿在屋里转来转
去，欲言又止，生怕打扰我，偶有一声
长长的叹息。我的笔没有停，思虑却
悄然而起：老人最怕的是无人回应的
孤独吧！无论是谁，都逃不掉孤独终
老的命运啊！

周末，忙碌一周的女儿女婿回家
吃饭，饭后坐在客厅里吹空调、玩手
机，我独自在厨房收拾打扫。母亲急
忙走到我身后打扇，她默默地为我扇
着，我心里暖暖的，说：“还是妈妈心疼
我，体谅我，专门为我打扇。”母亲嘟着
嘴，满脸的不高兴：“他们以后不老！”
这句反话把我逗笑了。这一刻，母亲
还是母亲，我仍然是孩子。

母亲见到重外孙的时候特别开
心，老是去逗弄他，要么“咯咯咯”地发
出响声吸引重外孙注意，要么伸出手
牵着他走路，还不知高低地试图抱起
来。这一老一小凑在一堆，外貌上真
是天差地别：外孙小脸圆润、皮肤粉
嫩、眼睛清亮；母亲皱纹裹面、形容枯
槁、目光浑浊。但是他们天真的表情、
简单的举止都颇为相似，“老小，老小”
的诠释不言而喻。

这个暑假，我一边见证着小外孙
的成长，一边陪伴着老母亲的日常。
母亲的返老还童一度改变了我的作息
规律，我在劳累中摸索，在焦躁中调
节，在日常中感悟，真真切切地累并快
乐着，不知不觉消减了烈日的酷热。
心中有爱，清风自来，不是吗？

老小老小，，老小老小
□□周毖周毖

“小熊，多大岁数啦？”
“十八岁啦。”
“想当兵不？”
“想，也不想。”
……
白驹过隙，往事如烟。弹指一挥间，离开部队近五十年

了。然而，当年参军的情景，仿佛就在昨天。
那是1974年岁末，已在平昌县委当了近三年通信员的

我，给时任县委副书记、人民武装部张政委送机要文件。彼
时，张政委在城郊粮站仓库的大坝子主持冬季征兵工作。

于是，便有了前面的对话。
想，是因为在20世纪70年代，当兵是适龄青年的普遍

向往，也是跳出“农门”，寻求一个“光明前景”的最佳途径；
也不想，是因为我初中尚未毕业，就被遴选到县委当通信
员，主要任务就是送信，给县委机关各部、委、室分发报纸，
为县委主要领导做点勤务琐事，生活和工作环境相对不错。

在那个年代，由农业人口转为非农业人口尚且不易，遑
论找一份体面的工作。可以说，命运对我特别眷顾，跳出

“农门”即是天花板。
所以，当张政委再问我“到底是想，还是不想当兵”时，

我果断地回答：“不想。”
或许正是这句“不想”，激起了老政委尘封已久的记忆。

“不行，你得去。我十七岁的时候，就已经是机枪班班
长了。打辽沈战役的时候，冰天雪地里，掩护战友抢敌人空
投的食品，为抢一口炒面，牺牲了那么多的战友。你十七岁
就开始享清福了，那可不成。何况部队是一座大熔炉，正好
把你贪图安逸的杂念冶炼掉。”

话说到这份上，就由不得我了。只好退而求其次，问张
政委，“今年是南京部队还是成都部队来征兵？”因为在我心
目中，南方部队的条件一般都不会差。

“是新疆部队，要不是边疆条件艰苦，我还不会让你去
呢！”张政委不容置疑地说，并叫来接兵部队的易团长，指着
我说，“把这个娃娃带去当兵。”

接下来的操作就简单了。
填写《应征青年体检表》，量身高、称体重、辨色盲、查龋

齿……最后是政审，根红苗正，自然顺利过关。
过完1975年元旦，我和新兵团的战友们，换上草绿色军

装，坐上草绿色解放牌汽车，在《中国人民解放军进行曲》的
引领下，“向前，向前，向前……”向着祖国的西北边陲奔去！

参军记参军记
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踏莎行·山乡初夏晨

红日出林，青秧缀露，炊烟袅袅随风
舞。圆荷相倚水蛙多，更闻啼鸟长相语。

屋后翠微，屋前花树，檐间燕子常倾
诉。弱肩扛锄手提篮，阿婆踽踽田间路。

减兰·牵牛花

绿帘垂瀑，攀上铁栏朝与暮。唢呐轻
吹，鸟语声中晓色围。

风来欲住，却把裙罗牵起舞。伫立花
前，认取晨光一刻间。

永遇乐·夏日晨

园树蝉鸣，岭烟初散。风牵残缕，带
雀回还。沉枝颤处，人语惊几许。重楼隙
外，南山峰侧，遥见晴空流渚。趁晨凉、炎
曦未炽，且伫看云堆絮。

忽焉思起，故园清晓，别样野情晨
趣。碧泛荷塘，露垂瓜蔓，禾叶摇新雨。
竹篮轻挽，青蔬盈把，偶有蝶翻娇舞。更
聆得、风敲庭院，数声鸟语。


