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亲爱的儿子，昨晚和你聊了
很久，虽听了一些你不成熟的想
法，但更多时候是爸爸在说，你在
听。你偶尔应一声，大多数时候
沉默，我总觉得你心里还藏着什
么话。

其实，昨晚我也翻来覆去睡
不着，在阳台上抽了几根烟。凌
晨时分，天上还有几颗星星，我想
起你小时候，曾指着天上的星星
问我：“爸，那颗最亮的是什么
星？”我那时候也说不清楚，只能
告诉你：“等你长大了，自己去
看。”现在你已经长大了，也去过
很远的地方，看到了更多、更亮的
星星，不知道你还能不能想起那
个晚上。

你已经 23 岁了。爸爸 23 岁
时，已经在外打拼了好几年，当时
的我和现在的你一样，话也不
多。年轻的时候，我也时常拿沉
默当盔甲，把什么事都扛着不
说。后来才慢慢明白——有些话
不说，孩子会以为你不爱他。所
以今天，我想把这些年藏在心里
的、没说出口的话写下来。

今天刚好是你妈妈的生日，
记得你小时候，妈妈去重庆陪你
读小学。你聪明、善良，爸爸妈妈

为你感到骄傲，我们也一直坚信，
你长大了一定会有出息。

你现在迷茫、没有方向感、对
未来不确定——这些情绪，爸年
轻时也有过。那时候，我踏入社
会不久，不知道自己能干什么、值
不值得被信任、明天会怎么样。
但是儿子，你比我幸运。你留过
学，见过更大的世界，你心里装着
疑惑，说明你在思考。23岁，是这

个世界上最有资格迷茫的年纪
——因为你还有时间把它们一个
一个解开。

我不反对你玩游戏，知道那
是你放松的一种方式。但儿子，
游戏里的输赢会清空，屏幕外的
日子却是一天一天叠加上去的。
我希望你偶尔抬头看看窗外，那
里也有值得你“升级”的东西——
一次晨跑、一片风景、一本可以读

到半夜的书。不要把春天都浪费
在房间里，世界那么大，你要走出
去，拥抱它们，它们才会属于你。

关于恋爱，你妈更加操心。
我嘴上说“不急”，心里其实也在
想，不是急着让你成家，而是希望
你能被好好爱着，也能好好地去
爱一个人。怎么照顾别人、怎么
陪伴、怎么为另一个人着想，这些
事，学校不教，生活会慢慢教你。

我文化水平不高，高中都没
读完，有些看法可能跟不上你们
年轻人了。我一直想对你说：我
们不希望你大富大贵，只希望你
在该读书的年纪珍惜时间，该恋
爱的年纪认真感受，该承担责任
的时候勇敢站出来。像男子汉一
样，去工作、去负责、去爱。

我和你妈妈渐渐老了，不要
求你为我们做什么，只希望你把
日子过好，把自己照顾好。该睡
觉的时候睡觉，该吃饭的时候吃
饭，该奋斗的时候别偷懒。这些
话说起来很简单，但做到却不容
易。

儿子，不管你走多远，家里这
盏灯永远亮着。等你空的时候，
我们炒两个菜，喝点小酒，再说说
心里话。

2024 年夏天，儿子高中毕业
考取了重庆巴南区的一所专科音
乐学院。次年春季开始，每个周
末，我都奔走在重庆至大竹的漫
漫长路上。漫漫长路，不仅指路
途遥远，往返 400 余公里；更指时
间漫长，单程就要5小时，坐了汽
车坐轻轨，下了轻轨换公交，来来
往往持续 5 年，三年专科二年本
科。有时，心里便会无端地生出
几分无望之感来。

儿子接到录取通知书的时候，
我去向务工的单位辞工。务工的
单位是一家行政单位，我在其务
工十余年，专门从事文字工作。
当时，我向新上任的领导辞工，领
导问我，有没想过留下来继续
干？离开是早打算好的，但她那
句话还是让我心生暖意。我说，
儿子是孤独症孩子，我得去陪
伴。她快言快语：儿子会有什么
问题？有问题的应该是我们家
长。她又讲了几句，大意是家长
不要人为地把孩子看成问题娃
娃，要学会放手，让孩子独立等
等。我没法跟她细说孤独症孩子
的病理特征和需要陪伴的理由。
秋季开学时，我从繁忙的文秘工作
岗位退到陪读的休闲日常。

在儿子学校附近租了一套100
余平方米的房子，三房两厅两卫，
通风透光。儿子每天早起到学校
练声，尔后上课、练琴。课程多，加
之军训，儿子的早中晚餐都在学校
解决，租房里只剩下孤零零的我。
人生地不熟，离主城区又远，我每
天只能在屋里或小区里转圈圈。
儿子放学回来，总是呱嗒呱嗒地抱

怨同学们不理他，没人和他耍，说
他很孤独。我问同学们为什么不
理他？他说，辅导员强调上课不能
玩手机、打瞌睡，不能喝酒抽烟。
他说他在学校草坪上看到同学在
吸烟，就过去劝，还跟他们说吸烟
有害健康。“开始，同学们都听我
劝，可是我多说几次之后，他们就
不理我了。”儿子沮丧地说道。大
学生已然成年，他们有自己对世界
和事物的看法，无须他人左右。如
果想当然地“为你好”，于别人或许
就是干涉或阻碍。更何况儿子是
他们的同学。可是，他不明白这些
道理。看着他茫然无助的样子，我
只得耐着性子和他分析同学不理
他以及不与他耍的原因，要他慢慢
改变自己一根筋的想法和做法。
但他坚持己见，沉浸在自己的世界
和认知里。这是孤独症的典型症
状。如此这样，又怎能融入同学和
社会呢？

无聊的白天，每日晚间絮絮
叨叨的拉锯战，迅速让我陷入如
坐针毡的痛苦之中。我甚至想，
长期下去，我定会疯掉。尽管实
现了时间自由，尽管还有阅读和
写作爱好的调剂，但终究抵挡不
了牢笼般的烦闷和寂寥。虽然每
月先生会定时转来生活费，加上
退休金，基本可以实现生活无
忧。可买菜、买米、买油盐以及其

他，都是只出不进，看着微信钱包
里的数字一天天瘦下去，心里便
没来由地慌，生怕出现弹尽粮绝
的窘境，便萌生了到附近找份工
作的想法，一来打发寂寥的白天，
二来赚取几两碎银。找工作才发
现，这个年龄除了可以在小区做
保洁阿姨外，只能上门给人家当
保姆。尽管我会电脑，能写会
算。可是，那又怎样呢？如今，能
写会算的多了去了，更何况还有
超能的 AI 加持。经此折腾，我只
想跟当下那些抱怨工作辛苦、累
得像狗，为了碎银几两把自己活
成牛马的打工人说，拥有一份稳
定的工作是多么的幸福。

儿子的学习和生活渐渐稳
定。他基本适应了走读和独处的
生活后，我有了重新工作的打算。
原本打算到先生工作的工厂打一
段时间短工，再到重庆陪伴儿子，
先生却建议我就近找工作，因为家
里还有八十一岁的母亲。

这时，一位朋友打电话给我，
说他到一国企任职了，问我愿不
愿意去他所在的公司上班。想想
在网上投出简历至今石沉大海的
失落，想想只能当保洁阿姨的尴
尬年龄，以及既可照顾老母亲又
可陪伴儿子的便利，我当即同意
了。这不仅仅是一份工作，更是
一束光，一种解救，仿佛又让我回

到了烟火人间。人不能不工作，
更不能闲下来，只要能劳动，只要
被需要，人就有价值，生活才会有
意义。

于是，每周一至周五，我按时
在公司上下班，周五下午去重庆，
周日返大竹，风雨无阻。

很多人问我，每周渝来蜀往，
烦不烦，累不累？累是肯定的。
但儿子必须要陪，班必须要上，钱
必须要挣，又有什么好烦闷的
呢？脚下有路，前方有灯，目标清
晰，奔波忙碌也算是一种幸福
吧。心态随之变得坦然，气便顺
了；气顺了，性子也就磨出来了。
反正就那么回事，急无用，烦也无
用。再后来，又总结出一些经验
来——坐上大巴便打瞌睡，摇摇
晃晃中还可缓解上班的疲累；坐
上轻轨便看书，沉浸在别人的故
事里，时间飞逝但不浪费。如此
一来，漫漫长途倒不觉得烦，也不
觉得累了，反而生出一种踏实、润
泽的感觉。儿子每每见到我，一
声“妈妈你来了”，顿时将所有的
疲累化作一股暖流。

陪伴儿子、照顾老人、上班，
也许不只渝来蜀往的漫漫路途。
对于儿子，未来的路还很长，我们
彼此还需要更多地双向奔赴。是
的，有人问，可不可以培养他生活
独处和生活自理的能力？当然，
这是我想到并正在为之努力奋斗
的目标。但愿通过这漫长的陪
伴，能够让儿子变得越来越好，也
让我越来越有耐心，并增加抵抗
生活磨难的毅力。

谁说不是呢？

陪伴之路
□陈德琴

儿子，爸爸想对你说
□朱洪坤


