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星期二星期二凤凰山·巴山夜雨
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清晨，推开窗户，看到窗外灰
黑的武汉路变成了深黑，才知道：
昨夜，成都下雨了。

昨夜睡得并不沉，一直迷迷
糊糊的，中途还醒过两次，却一点
也没听到雨的声息。成都的雨，
就是这样，悄悄地下，静静地下，
喜欢敛声隐迹，不愿打扰人。

成都的雨，多是夜雨。夜，一
寸一寸地向前走，天黑黑的，沉静
着，看不清是什么表情。丝丝微
风吹拂，撩起窗帘一角，缕缕凉意
潜入室内，凉爽里有浓浓的潮。
这样的夜，多要下雨。

然而，雨并不是马上下，要等
到大家都入睡了的深夜，才姗姗
来迟。有时，雨与夜一样沉静，几
乎没有声息，恍惚床上沉睡的婴
儿若有若无的鼻息，恍惚地球停
止转动后世间万物了无生机的死
寂，要不是偶有一丝水汽渗入鼻
腔，真不知窗外在下雨。有时，有
轻微的簌簌声，仿佛蝴蝶聚集扇
动翅膀，仿佛微风吹过竹叶、树
叶，不了解成都的人，很难辨别夜
在做什么。有时，是略大的欻欻
声，好像船工提起的篙竿一下下
落入水中，好像聚在一起的许多
人压低声音的争吵。不用说，任
何人都知道正在下雨，雨正在清
洗成都的房屋、路面、树木，正在
滋润成都的一切。

很奇怪，雨多在天亮前便悄
然停止。夜雨虽歇，痕迹还在。
不管感没感觉到水汽渗入鼻腔，
不管听没听到簌簌声、欻欻声，天
亮后都可看见夜雨的身影。灰黑
的马路湿漉漉的，已变成深黑，车
辆驶过，车轮周边弥漫着一圈水
雾。路边的树被夜雨洗得干干净
净，显得格外绿，绿得发亮，亮闪

闪的，亮得晃眼。空气中弥漫着
夜雨留下的清新、清爽，令人神清
气爽。

成都的雨，常是微雨。天，灰
蒙蒙的，灰色越积越厚，灰色里夹
杂着淡淡的白色。四川农谚说：
有雨天边亮，无雨顶上光。看着
天边的灰色里夹杂着的白色，就
知道快要下雨了。

果然，雨悄无声息地来了。有
时，雨似雾气，飘飘忽忽。说是雾，
但比雾更湿，说是雨，却若鸿毛、柳
絮，风一吹，便飘摇横飞，向上翻
飞；雨与雾纠缠，雨里有雾，雾里有
雨，分不清哪是雨，哪是雾。有时，

雨细如牛毛，若有若无。走在雨
里，几乎感觉不到雨，只有一丝丝
凉意拂过脸颊；多走一会儿，衣襟
衣袖上积起雨丝，仿佛洁白的绒
毛，亮晶晶的。有时，雨若丝线，淅
淅沥沥。撑着雨伞，雨丝缀在伞
面，轻轻的，柔柔的，仿佛如兰吐
气；要很一会儿，伞沿才会积起雨
滴，雨滴缀满伞沿，有的大，有的
小，一滴一滴，仿佛珍珠。有时，雨
会稍大一点，轻轻地敲打房舍、路
面、树木，敲出一片迷人的雨声；不
多一会儿，雨水便将成都的一切洗
得干干净净，靓丽迷人。

连绵的微雨，包裹着成都，浸

润着成都，塑造着成都。成都的
方方面面，成都人的性格特征，都
有微雨的印痕，比如温柔、婉约、
平静、沉稳，比如说话有点“嗲”，
走路慢吞吞，做事不慌不忙、有条
不紊……

唐肃宗上元二年（公元 761
年）春天，杜甫在成都浣花溪畔的
草堂，遭遇了成都的夜雨、微雨，
有感而发，写下了《春夜喜雨》一
诗。虽诗题明确是春雨，但诗里
的“随风潜入夜，润物细无声”，一
千多年来，一直是成都的雨最形
象、最准确的描绘。

唐末五代时期的词人毛文
锡，曾久居成都，《赞成功·海棠未
坼》一词里也写到了成都的雨：

“昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴
井边桐。”依然是夜雨，依然是微
雨。只不过，这夜雨、微雨，比杜
甫笔下的成都的雨要大一点，不
是“细无声”，而是“声滴井边桐”。

当然，成都也有暴雨、急雨。
有一次，从春熙路上地铁 3 号线
时，还烈日当头；走出5号线锦城
湖站时，却一下子走进了黑夜，黑
云低得压着了头。急匆匆地往铁
像寺水街边的家里跑，跑到半路
上，雨就下了起来，只好躲入路旁
的商家。雨又快又猛，只是一瞬
间，路面上便积雨成河，雨粒砸在
路面仿佛砸入河里，水泡鳞次栉
比，挤挤挨挨，仿佛“大珠小珠落
玉盘”。后来看新闻才知道：当
天，成都很多地方积雨成湖，天府
新区尤甚，有好事者甚至在天府
大道划起了橡皮艇。

但我喜欢的成都的雨，一直
是成都的夜雨，成都的微雨。

在我心里，成都的雨，一直都
多是夜雨，都常是微雨。

风送来旧时的凉
荷叶泊着未寄的句子
鱼影穿过云的碎片
香浓时，想起那年
你提起裙角跑过田埂

满塘清白
鱼在水下捻动佛珠
数着，数着，把我们
数进一圈圈荡开的圆满

脚步、信、名字
洗尽了，晾在荷叶上
重逢不是见到你
是见到那个
闻香停下的自己

◎三汇铁货市场

我怀揣二两生铁，走街串巷
浑身叮当作响，如提着一条溪流
铁货市场，镰刀没了，锄头没了
所有硬家伙都没有了
只剩下炉火，舔舐着人间
这个世界就突然软了下来
天空真是一口好锅
背负所有的黑白
时间的砧板上
刀剑也慢慢弯成了一柄月亮

◎同学

幸好，我们还能坐在一起
把龙门阵、废话
聊成了半生的注脚
白发悄悄临阵退缩，如一名变节者
聊着聊着
我们就成了生活的哲学家
仿佛在一瞬间，悟透了所有

“对于下一次相聚，

我没有绝对的把握。”

◎三汇火车站

偏爱火车
高铁与飞机太快
不过几日，识别系统就认不出我了
刷了三遍，才肯把我放行
检票进站，如同落荒而逃
火车比以前稳了很多，但提速不少
为了避免过快，我背朝远方而坐
一个人孤独久了，连送行都嫌热闹

◎在土祖巷理发店

打理头发
如同打理纷乱黄昏
推子像剪草机一样
一下剪掉了红尘烦恼
我捂住生命里的每一个黑夜与白昼
黑发如擅自撤退的士兵
青春终究不敌时间，那些白发
在黄昏纷纷倒戈
我的头顶已兵临城下
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