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扫把上的童年
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清晨，在楼下看到清洁工正
拿着竹扫把清扫湿漉漉的地面。
竹枝摩擦地面，唰唰唰，一下又一
下，声音清脆悦耳。这不是小时
候家里经常用到的叉头扫把吗？
我的思绪瞬间被拉回到童年。

那时，家家户户都有这种竹
扫把。砍一根楠竹，剔下枝丫，扎
成一捆，底部对齐后用铁丝捆绑，
再用一根两三米长的木头插进竹
枝齐整的那端，一把竹扫把就做
成了。因为底部的竹枝丫散开呈
分叉状，所以叫作叉头扫把。

我们把叉头扫把立在屋檐
下，方便随时取用。大雨过后，及
时用叉头扫把扫院坝里的雨水，
不然容易长青苔；农忙时节，就扫
院坝里晒的苞谷、麦子、稻谷等，
一扫一大堆，特别省力。

在大人眼中，叉头扫把是称
手的农具，可在我们小孩子眼中，
它是快乐的玩具。

夏天，我们捉蜻蜓玩，经常用
到叉头扫把。红头、黑头、黄头的
蜻蜓在荷田里翩飞时，我们只能
干瞪眼。它们偶尔也会飞到院子
里，落在房檐上、瓦片上、石头上。

蜻蜓很狡猾，忽高忽低，忽左
忽右，逗得我们一通乱跳，手伸得
老长也够不着。想徒手抓住蜻蜓
几乎是不可能的。

于是，我跑到屋檐下，抄起叉
头扫把，缩着脖子，猫着腰，弯着
腿，蹑手蹑脚地走近蜻蜓，用扇形

的竹枝对着它。等蜻蜓落脚站稳
自我感觉安全时，我猛地把叉头
扫把往前一推，一下子把它按
住。蜻蜓在竹枝下扑扇着翅膀，
发出“噗噗”的声响，拼命地挣扎。

我紧紧地按住叉头扫把的木
柄，一点也不敢抖动，稍稍偏离一
点，聪明的蜻蜓就会从缝隙中逃
跑。一个小伙伴一手捏着蜻蜓的
翅膀，另一手小心翼翼地把压在
蜻蜓身上的竹枝拨开。终于把蜻
蜓捉住了，再用一根彩线套在它
蜷曲的尾巴上。蜻蜓扇动翅膀往
空中飞，我们握着彩线把它拉回
来。它飞，我拉，它又飞，我又拉，
乐此不疲，像放真正的蜻蜓风筝。

玩够了蜻蜓，就解开彩线把
它放走。那时的我们精力旺盛得
很，几个小孩在屋檐下坐成一排，
晃动着脚丫子，仰着脑袋想：放走
了蜻蜓，又玩什么好呢？

不知是谁提议坐“土飞机”，
我们就打起了叉头扫把的主意。
我抓住叉头扫把的木柄，另一个
小伙伴蹲下身子，坐在竹枝上，双
手紧紧抓住木柄的底端。喊了一
声“起飞了”，我拖着扫把柄在前
面边退边跑。坐在竹枝上的小伙
伴欢快地喊“快点，再快点”。我

索性转过身子，一只手拖着木柄，
撒开脚丫子加速跑了起来。几圈
跑下来，我便累得筋疲力尽。然
后，双方交换位置，她拉我坐，我
们玩得满头大汗，不亦乐乎。

有时候转弯太急，坐在竹枝
上的人会侧翻倒地。手掌呀，胳
膊呀，划出口子，蹭破了皮，也不
敢跟大人说。在屋檐下撕一张白
色的蜘蛛网，贴在伤口上；或摘下
坝子边的苦蒿，在嘴里嚼吧嚼吧，
敷在伤口上；或干脆吐口唾沫，抹
在伤口上。继续喊着“起飞啰，再
快点”。

那时的我们真抗摔。摔痛了
也绝不会哭爹喊娘，只有一种情
况除外，那就是没坐成“土飞机”
的小伙伴，一定会哭鼻子。

记得有一次，院子里的叉头
扫把被我们玩得光秃秃的，竹枝
越来越少，坐在上面，屁股就像被
火烧一样火辣辣地疼。小念家门
口有一把新的叉头扫把，木柄光
滑，扇形的竹枝阔大茂密，浑身散
发着贵族般的气质。我们缠着小
念借扫把，小念死活不借，说她妈
妈让她别给我们玩坏了。

于是，我们就不理她，就着光
秃秃的扫把一样玩得乐呵。她坐

在门口的小板凳上，新扫把的木
柄垂头丧气地耷拉在她膝盖上。
她只能眼巴巴地看着我们玩“土
飞机”游戏。后来，她终于忍不住
了，跟着我们跑了七七四十九圈，
也没能坐成我们的“土飞机”。最
后，她实在跑不动了，嘟着嘴，蹲
在地上“哇”的一声大哭起来。直
到她将那把新扫把贡献出来，我
们才让她加入到游戏之中。

叉头扫把还可以用来表演杂
技。把叉头朝上，木柄朝下，用手
指或者掌心托住，不让扫把掉下
来，谁坚持的时间越久谁就获胜。

傍晚时分，吃过晚饭的小伙
伴人手一把叉头扫把，齐聚在院
坝中间，玩起了杂技表演。叉头
扫把上重下轻，在空中摇摇晃晃，
人站在底下窜来窜去，像喝醉了
酒一样。大人们坐在院坝边上纳
凉，摆谈着当天的见闻和地里的
收成，手里的香烟若明若暗。寥
寥轻烟氤氲了我们童年的时光。

有一年农忙季节，我带着儿
子到父母家帮忙。兴之所至，我
拿起叉头扫把，倒立托在掌心，玩
起了杂耍。儿子看呆了，说：“还
可以这样玩？”我说：“那当然，这
是我小时候玩过的玩具。”叉头扫
把不仅是农活的帮衬，还承载着
我的童年时光。有些事似乎已经
过去很久，以为已经忘了，当它再
次出现时，快乐就会像泉水一样
汩汩地往外冒。

周末带去女儿逛新开的美甲
店，满台钻饰与鲜亮的色胶，让人
移不开眼。女儿望着顾客的玲珑
甲面，一脸艳羡。眼前一柜人工
雕琢的色彩，让我想起老家墙根
那一丛指甲花，那抹草木晕染的
胭脂红。

指甲花，又名小桃红，也称凤
仙花。在乡下人家，篱笆旁、屋墙
根，随处可见。粉紫黄白开得错
落，我独爱浓烈的红。单瓣清雅，
重瓣丰妍，肉质花茎直直地朝着
天光生长。老屋西侧墙根那丛，
是奶奶特意从邻村讨来的，每到
盛夏，繁花缀满枝头，给小院增添
了一丝妩媚。

爱美之心，人皆有之。小时候
守着黑白电视机，看到屏幕上女明
星修饰精致的指甲，心里满是羡
慕。夜里躺在凉席上，梦见自己
指尖缀满流光，抬手便能映出满
天霞光。可村落偏僻，小卖部只
有几分钱的糖果，指甲油成了奢
望。深藏的爱美心愿，最后只能
寄托在院里那一丛指甲花上。

奶奶看穿了我的心事，捎来
花苗。春日的清晨，我拎着小陶
洒水壶，捡来碎瓦片围好花坑，小
心翼翼地把嫩苗埋进泥土。放学
后的第一件事，便是守着花丛，清
晨浇井水，傍晚除杂草，奶奶用草
木灰当花肥。从初夏盼到三伏，
终于等得满株花开，风一吹，红色
的花瓣簌簌落在青石板上。

傍晚，暑气消散，我挎着小竹

篮，挑开得最盛的艳红花朵，连鲜
嫩花叶一并摘下，洗净、放进搪瓷
碗。拿小石杵捣碾，待花瓣渗出
殷红的花汁，撒一小撮白矾，直至
花叶融成温润浓稠的紫红泥。

睡前把手洗净，捏一团花泥
敷指甲，扯宽大的凤仙花叶裹紧
指尖，用棉线轻轻缠几圈。躺在
床上，十根手指沉甸甸悬着，不敢
随意抬手，期待又忐忑。若只裹
一个时辰，指甲会晕开浅淡胭脂；
若要色泽浓润，须整夜裹着花叶。

天刚亮，我就急着解开棉线
绿叶，跑到院中细细端详。那红
色柔和温润，带着草木的清香，一
点也不刺眼。同村的小姐妹凑在
一起，齐齐地摊开手掌比较，谁的

指甲色泽更均匀更红艳，便能得
意许久。平日里洗衣服、割猪草
都小心翼翼地翘着手指，生怕冲
淡这份来之不易的好看。

如今，街头的美甲店鳞次栉
比，各色甲油、装饰应有尽有。我
常年和砂条、色胶打交道，日复一
日重复相似的工序，能熟练做出
镶钻、延长、渐变等各类热门款
式，替无数姑娘打造指尖上的璀
璨繁华。可看多了千篇一律的精
工样式，精致却冰冷，少了泥土浸
润、晚风晾晒出来的烟火气，心里
反倒念着儿时不用花钱、纯天然
的那一抹红。那抹红色里，裹着
盛夏的蝉鸣和乡间的晚风，藏着
石臼捣花的细碎轻响，更有奶奶

成全我少女心事的温柔。人工精
致的打磨、工业化的华丽色彩，终
究抵不过乡间自然朴素的美。

今年夏天，我在阳台上种了
一丛指甲花。傍晚摘下花瓣捣成
花泥，学着当年奶奶的模样，轻柔
地敷在女儿的指甲上，先用叶片裹
好，再用棉线缠两圈。女儿乖乖蜷
着小手，亮晶晶的眼眸望着我：“妈
妈，明天我的手指会变漂亮吗？”

我揉了揉她的头发笑：“会
的，这是夏天独有的胭脂红，比店
里的甲油更温润。”

她抿着嘴偷笑，小手紧紧地
贴在胸口，一动不动，那副小心翼
翼欢喜的模样，像极了年少的我。

第二天一早，女儿攥着小手
跑到床边，催我拆开绿叶棉线。
淡粉柔和的红色铺满小小的指甲
盖，她举着双手在阳光下转圈，清
脆地欢呼：“妈妈你看，我的指甲
变红啦，真好看！”

我牵起她软乎乎的小手，轻
声地告诉她：“这是祖祖留给妈妈
的浪漫，现在妈妈把它送给你。”

女儿歪着脑袋好奇地追问：
“祖祖小时候，也用这种小花染指
甲吗？”

“是啊，这抹胭脂红，成全了
一代代小姑娘的爱美之心。”

草木凝成的一抹绯红，顺着
岁月代代相传。奶奶把夏日的欢
喜留在我的指尖，而今，我将这份
独属于乡村的浪漫，轻轻地交到
女儿手上。


