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下班走在街头，晚风里忽然
飘来一阵熟悉的粽香。抬头望
去，路口的小吃摊冒着腾腾热气，
一个个青绿粽子摞得满满当当，
带着刚出锅的温度。朴素的烟火
气息扑面而来，我这才真切地察
觉，一年一度的端午又悄然将
至。淡淡的粽香萦绕在鼻尖，小
时候，那些伴随着艾草清香、围着
灶台等粽子的端午时光，一下子
清晰起来。

小时候过节，要比现在有盼
头。离端午还有好几天，母亲就
开始忙活起来。天刚亮，她就背
着背篼去田埂边割艾草。田边
的艾草长得茂盛，绿油油的，沾
着淡淡的泥土气息。回家后，母
亲把艾草理顺，一束束扎好挂在
大门和窗台两侧，剩下的则送给
邻居。

听老人说，端午挂艾草是传
统习俗。艾草 能 祛 蚊 虫 、净 浊
气，还可以预防疾病，把艾草悬
挂于门窗，藏着普通人最朴素
的心愿，期盼一家人平平安安、
健健康康、生活美满。端午前
后，小院里飘着清清浅浅的艾
草香，不浓烈，却安心，那是刻
在记忆里的端午气息。

不过，对我们这些小孩子来
说，挂艾草只是一种点缀而已，最
心心念念的，还是母亲包的粽子。

端午前，母亲到附近的竹山，
捡拾新鲜脱落的斑竹笋壳。刚捡
回来的笋壳色泽鲜亮，带着山林
里干净的清味，比集市上卖的干
粽叶多了几分自然鲜香。

包粽子的前一天，母亲先把
笋壳粽叶反复搓洗干净，放进清
水里浸泡，硬挺的叶片慢慢泡软，
在水里轻轻舒展；再把圆滚滚的
糯米淘洗数遍，泡在清水里，白白
的米粒吸足水分，变得饱满透
亮。我们家包的粽子有两种：腊
肉粽和绿豆粽。腊肉提前切丁，
肥瘦相间，咸香入味；绿豆泡软，
细腻清甜，所有食材都摆放得整
整齐齐。

包粽子时，母亲先取一片粽
叶轻轻一转，一个结实不漏米的
漏斗形状就成型了。她舀一勺糯
米铺底，放上腊肉或绿豆馅料，再
添加糯米拌匀压实，手指轻轻抚
平粽叶，快速折叠裹紧，最后用麻
线扎实捆牢。揉米、裹叶、捆线，
母亲的动作娴熟利落，新鲜粽叶
与糯米交织的清香在空气中飘
散。片刻工夫，一根麻线上就挂
满了一个个棱角分明、端正紧实
的粽子，看着煞是喜人。

我和妹妹总爱凑在旁边看热
闹，兴致勃勃地蹲在母亲身边，学
着她的样子摸索着包粽子。可笋
壳粽叶一到我们手里就不听话，
要么包裹不成型，要么缝隙漏白
米，忙活大半天，歪歪扭扭、松松
散散，软塌塌的一团，和母亲那些
棱角分明、紧实饱满的粽子比起
来，简直不堪入目。

母亲看着我们笨拙又着急的

模样，忍不住眉眼带笑，一边随手
帮我们捡起散落的米粒，一边柔
声叮嘱：“包粽子要有耐心，粽叶
捏紧、米压实，心浮气躁可包不
好。”

我们嘴上连连应着，手上却
依然如故，试了两三次还是毫无
长进。新鲜劲儿一过，耐心也消
磨殆尽，索性随手丢下粽叶，和小
伙伴们跑出去疯玩了。

我们在坡上嬉戏，不知过了
多久，母亲包好粽子，叫我们回家
帮忙烧火煮。听见喊声，我和妹
妹立马飞奔回家。只见母亲将粽
子层层垒起，摆放在铁锅里，中间
放了一些新鲜的竹叶，然后加一
锅凉水，盖上锅盖，就开煮了。我
担负起烧火的“工作”：引燃火后，
我把火势烧旺，最后架上数根长
而粗的木柴，留好空隙，这样就能
烧上个把小时，不用担心火会中
途熄灭。

在一边忙活着的母亲，时刻
过来留意锅里沸水的动静。大
概煮了个把小时，觉得差不多
了 ，母 亲 揭 开 锅 盖 ，一 阵 阵 夹
杂着粽叶、糯米香甜气息的袅
袅 白 烟 ，在 屋 里 弥 散 开 来 ，馋
得我们直吞口水。母亲用筷子
小心翼翼地将一个个滚烫的粽
子 夹 出 来 ，放 到 盘 里 ，再 小 心
地端到桌子上来，喊道：“馋猫
们，吃粽子啦！”

不用召唤，我和妹妹，还有
几个“守嘴”的邻家小伙伴立马
围坐到桌前。“别急，小心烫着！”
母亲话音未落，我们就争先恐后，
猴急地抓起粽子在手，一边不停
地对着粽子狂吹气，一边从左手
抛右手。待稍冷却，小心翼翼地
割断麻线剥开粽叶，滚烫的热气
混着糯米、笋壳和馅料的醇香，瞬
间扑面而来。

“蘸点白糖，小口慢嚼，这样
才不会噎着。”母亲说。我一边嚼
着粽子，一边含糊不清地跟母亲
念叨：“妈，还是你包的粽子蘸糖
最好吃！”母亲闻言笑得眉眼弯
弯，抬手轻轻擦去我嘴角沾着的
米粒：“好吃也不能多吃，吃多了
对肠胃不好。”那一刻，简单纯粹
的满足与欢喜，是童年最踏实的
幸福。

年岁渐长，我们兄妹都已各
自成家，又因事业生计，我离开故
乡，在城市里奔波忙碌。母亲也
老了，手脚已不再利索，很多年没
有包过粽子。如今每逢端午，超
市里的粽子琳琅满目，包装精致、
馅料丰富，甜的、咸的，荤素搭配，
花样层出不穷，却勾不起我的胃
口。我认为，外面的粽子再好，也
没有笋壳的清香，没有柴火慢煮
的醇厚，更比不了母亲手工包裹
的味道，那种熟悉的滋味，或许早
已融入血液。

又是一年端午，风里粽香依
旧。人间百味万千，最难忘的是
故乡的端午味道，是母亲包裹的、
独属于我的人间温柔。
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端午节，人家吃粽子，我们切蛋糕，因为
这天正好是岳母的生日。从我成家那年起，
每年端午节，都是一大家人到岳父家聚餐。

20 世纪 80 年代初，岳父从区乡调进城
里工作。一家人先住在单位不大的福利房，
20 世纪 90 年代初又搬进宽敞的集资房，靠
近滨河路，出门散步锻炼都方便。每到端午
节，妻子兄弟姐妹六人，带着各家大小，涌进
岳父家。一桌家常饭菜，混着粽香与奶油蛋
糕的甜腻，既是过节，也是给岳母祝寿。

初见岳母，给人身体孱弱的印象，说话
做事慢腾腾，甚至还有点“懒”，因为很少见
她做家务，家里家外全靠岳父张罗。这样的
印象，很难把她与“农村妇女”和“六个孩子
的母亲”联系起来，而对于岳父的忙里忙外，
大家早就习以为常。

2004 年，岳母不慎摔跤，腿伤导致行动
不便，虽然做了手术，但余生大部分时间都
躺在病床和轮椅上。照料岳母的事，岳父
从不肯麻烦儿女，全揽在自己身上。怕岳
母记忆力衰退，他就天天陪她摆龙门阵，聊
农村老家的山路、熟悉的小地名——三清
庙、雷打石，说起旧时乡邻的小名——狗
娃、孬儿，细数长辈与孩子们的过往，陈年
旧事翻来覆去地讲，岳母不时会露出迟钝
的笑容。有时候，岳父会拉着岳母的手陪
她数数字，从一数到百，错了重来。岳父用
如此细碎的陪伴，留住岳母一点一点流走
的记忆。

长久卧床，肢体容易僵硬，生理机能也
可能退化。岳父每天为岳母按摩手脚、舒展
关节，动作小心翼翼，生怕弄疼她。每晚还
端来热水，亲手为岳母洗脚擦拭，多年来雷
打不动。后来请了护理，但岳父仍没闲着。

日子年复一年，生活越来越好，岳父家
的端午聚餐也从家里挪到了酒店。场地变
了，菜式换了，可一家人和睦团聚的传统没
变。

看着岳父数十年如一日地照料岳母，我
心底一直藏着疑问：究竟是怎样的情分，让
他这般无怨无悔，倾尽一生去守护？

四年前，岳母以 86 岁高寿离开了我们，
走的时候很安详。待岳父心绪平复，我终于
问出了憋在心里多年的困惑。

二人是同乡，都住在山旮旯，相距不过
五公里。岳父家境贫寒，家里还背负外债，
可他是长子，也是唯一的儿子，还有三个妹
妹上学，因此早早扛起生活的重担。按照乡
邻的说法，家里那么穷，他这辈子怕是要打
光棍了。有人前来提亲，岳父没有半点隐
瞒，如实道出窘迫的家境。没承想，岳母竟
毫不嫌弃，只淡淡地说：欠账不怕，以后两个
人慢慢还就是。就凭这句话，她走进了岳父
清贫的家门。

1957 年，岳父跨出“农门”，正式参加工
作，从此走南闯北，一步步打拼，岳母则留在
老家耕种务农、养儿育女。在困难年代，能
够拖儿带女把六个孩子养大，她付出的艰辛
可想而知。

日子慢慢安稳。岳母当年的接纳和不
离不弃，岳父记了一辈子。他用往后数十年
的陪伴、呵护与付出，一点点回馈这份难得
的真心。

如今，我们兄妹六家每月轮流去陪伴岳
父，给他做饭、洗衣、打扫卫生。如今，91 岁
高龄的岳父身体尚好，每天坚持去滨河路散
步，精神状态也不错，还能与儿女一起打麻
将。

又到端午节，又该去看岳父大人了。虽
不再有蛋糕，但祝福依旧。
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端午节临近，满地的紫云英正蓬蓬勃勃地生
长，在大地上堆起厚厚的绿色。其间，开放着的一
串串紫色小花，四下散发着甜丝丝的气味，引得许
多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

买糯米、大枣、红豆、花生、绿豆、白砂糖，洗腊
肉、蒸锅、棉线，到山溪边摘箬叶，跑烟花爆竹专卖
店买黄烟……我陪老婆从市场到家里来来回回跑
了好多趟，累得汗流浃背、气喘吁吁。依样学样，照
着母亲当年过端午节的架势准备着，只为节日的传
统习俗原封不动地呈现在至亲的团聚盛宴上。

母亲在世时，这些忙碌累人的事是与我无关
的。用母亲的话说，我只晓得吃现成的！

以前的端午节，母亲会早早地问家里的每个
人，粽子吃什么口味，然后一一记下。甜的、咸的、
豆沙、板栗，腊肉粽、鲜肉粽、红豆粽、蛋黄粽，端午
节的午宴上，每个人都能吃到各自喜欢的味道。

每年端午节，在我脑海里，总有一幅清晰的画
面：母亲拿出事先准备好包粽子的原材料，老婆和
母亲将洗净的箬叶在手里捏成锥形，用勺子舀一小
勺糯米倒进去，然后放一块切好的腊肉丁或一粒大
红枣，或放几粒红豆等馅料，加入小勺糯米，将馅料
置于中间。然后封口、缠线，一个个或是三角形、牛
角形、长条形的粽子，有棱有角，绿泱泱的，堆放在
铝盆里。父亲则到山地里割回一捆艾蒿，还有一大
把菖蒲，绑成一小把一小把的，一把艾蒿中间插一
枝菖蒲，挂在房前屋后的门沿、窗沿上方。我无所
事事，想帮母亲包粽子，试包了两个，总是不成样
子，怎么也绑不紧棉线。母亲见教不会，笑着说：

“一边耍去，别浪费了箬叶。”老婆则说：“你命好，生
来就是吃现成的命！”我便讪讪地说：“术业有专攻，
还是你们心灵手巧！”以此自我解嘲。

三五个粽子下肚，二两黄酒入喉，阵阵凉风吹
进堂屋，风里裹挟着艾蒿与菖蒲的丝丝清香，母亲
镂空记忆讲述着外爷在世时过端午节的种种规矩
和仪式感。吃着，喝着，听着，闻着，感受凉风带来
的惬意。

饭后，父亲把我们“赶”到晒坝边的树荫下。关
门，关窗，将十几支黄烟摆放在五间瓦房的各个角
落。点燃后，冒出黄色的浓浓烟雾。

这时，母亲就会跟同在树荫下的姐姐们摆谈我
五岁那年，偷外爷的黄烟去河里炸鱼的糗事。

“那黄烟，红衣外皮，怎么看都像是加大号火
炮。”我辩解道，“莫说我那时才五岁，就是现在城里
见多识广的十几岁娃儿，也容易把黄烟认成火炮
嘛。”

记得当时，外爷从街场上买回黄烟放在桌上，
我以为跟过年一样，外爷买回来的是特大号火炮。
在玩伴忠忠的怂恿下，趁外爷忙其他事的时候，我
悄摸抽了两根，跑到河边去炸鱼。学着大孩子用火
炮炸鱼的模样：点火，引信快燃尽的时候，迅速扔进
水塘。双手捂住耳朵，转身躲到麻柳树下，心里数
着一、二、三……正常情况下数到四或五就应该听
到“咚”的一声闷响，震得水边的香胡子草一颤，水
柱冲得老高。见迟迟没有响声，我和忠忠相互递了
一个眼色，可胆小的忠忠不敢去查看。我只好壮着
胆，亦步亦趋地探头查看，只见河里像开了锅的水，
云朵翻滚。我以为马上就要爆了，连忙缩回脑袋，
闪身躲到麻柳树后。又过了好一会，还是没有听到

“咚”声，我和忠忠得出一个结论：外爷买到假火炮
了，全是只冒烟不炸响的哑炮。当我跑回家，把这
一结论告诉外爷时，引得全家人一阵哄堂大笑……

今年端午节马上到了，我向老婆提议先包几个
粽子来试吃一下，看看有没有母亲当年做的好吃。

一番忙活，热气腾腾、油绿发亮的粽子出锅
了。拆开棉线绳，一口咬下去，凝目品味：“好吃是
好吃，但总感觉差点什么，具体也说不上来。”坐在
一旁的小女儿说：“是不是差点妈妈的味道？”我又
吃了一个，最终确认：就是差点妈妈的味道！

粽情端午，就如小时候吃过的诸多美味，如今
再难重现。

民谚曰：清明插柳，端午插艾。又
是一年端午至，阵阵清苦的艾草药香
在空气中弥散，糅合着粽子的清香，儿
时端午节的情景历历在目。

大竹县有山前、山后之分，县城坐
落山前，我家地处明月山脚、御临河
畔，属山后地带。明月山横亘在我们
与垫江县城之间，铜锣山又将我们与
大竹县城阻隔，家乡远离都市喧嚣，端
阳风俗也和别处大不相同。

如今端阳，街巷乡野皆是粽叶裹
米的清新，儿时家乡弥漫的是滚烫油
锅飘出的油炸粑香气。家乡的端阳，
偏爱麦香慰佳节，一锅菜籽油，一瓢新
麦面粉，便是山乡最寻常、最踏实的节
庆光景。

那时，母亲总在灶台前忙得团团
转。灶膛里烧着晒干的麦秆，金黄色
的火苗舔舐着黑黑的锅底。刚刚榨回
来的菜籽油金黄透亮，倒入锅中一会
儿便热气飘香。瓷盆里的面团是母
亲头天晚上就揉打好了的，面团光滑
紧实，盖上干净的纱布慢慢醒透，这
样炸出来油炸粑才外酥内软。母亲
从盆里扯出一块块白生生的面团，投
入滚油中。随着“滋啦”一声，面团在
油锅里翻滚、膨胀，渐渐浅黄，继而金
黄，醇厚的菜油香夹杂着清甜的麦香
蒸腾起来。我们围在灶台边，眼睛直
勾勾地盯着翻滚的油锅，肚里的馋虫
早被勾得蠢蠢欲动。炸好的粑，母亲
用长长的竹筷捞在筲箕里，我们总是
等不及晾凉，随手抓起咬上一口，烫
得指尖、嘴巴连“痛”字还未说出口，
外焦里软的油炸粑已顺顺当当滑入肚
中。

直到后来上了学、读了书，才知道
别处的端阳与家乡大不相同，原来大
多数地方竟然是吃粽子。

家乡为何流行吃麦面油炸粑？我
猜想，那时糯米金贵、粽叶难寻，端阳
节前恰是新麦收获、菜籽榨油时节，寻
常的油炸粑就能让家人解馋，加之端
阳本就有“驱邪、避瘟、驱虫”的民俗寓
意，热油炸制象征着祛病消灾。

“端阳五月五，天师骑艾虎。手持
菖蒲剑，驱邪入地府。”家乡流传的这

首民谣，说的是端阳节时，家家门上悬
挂一束大艾、菖蒲之类草药，可以驱瘟
气。古人把农历五月视为恶月，初五
为恶日，暑气上升，且南方气候潮湿，
毒虫肆虐，疫病多发，端阳节也成了自
古相传的“卫生节”。每逢此日，户户
净扫庭院，内外整洁，洋溢着节日气
氛。

《岁时广记》卷二十二“采杂药”引
《荆楚岁时记》佚文：“五月五日，竞采
杂药，可治百病。”端阳午时阳气最盛，
此时百草药性最足。奶奶采回艾草和
菖蒲，艾草叶片背面布满厚厚的白茸，
宛如新麦磨出的面粉撒了浅浅一层；
菖蒲叶片细长如剑，仿佛铮铮铁骨撑
起一身正气。奶奶将艾草和菖蒲淘洗
干净，置入铁锅，添上井水熬煮。正午
时分，正是沐浴的最佳时刻。奶奶将
滚烫的药汤倒入木制大脚盆，兑冷水
调试出适宜的温度，怜爱地对我说道：

“端阳泡个艾草汤，一年四季不长疮。”
我褪去衣衫，坐泡在脚盆里，直到药汤
变凉。浴罢周身草木余香，换上衣服
一身轻松。

吃中午饭了，面对难得的满桌大
鱼大肉，我却没了胃口，油炸粑已将肚
儿撑得圆圆的。爷爷让我呷了一口雄
黄酒，爸爸在旁边摆摆手说：“这可不
能多喝！”雄黄可“解百毒、辟百邪、杀
百虫”。爸爸取出酒中沉淀的雄黄在
我额头上画“王”字，又涂在我的耳鼻、
手心手臂，用来避“五毒”。爷爷特别
叮嘱：“身上涂抹雄黄酒，毒蛇闻到要
逃走！”

当时的我别提有多开心，终于不
怕毒蛇了！因为我心中藏着一个小秘
密：奶奶曾给我讲，她看见院子边的竹
林里有条蛇，像豇豆栈儿那么长，害得
我夜里常从恶梦中惊醒。

今又端阳，故乡已变模样，儿时的
伙伴已凋朱颜，邻近院子的小华早已
搬去了蓉城。油炸粑，成了岁月的信
使，每每忆起，一股幸福的暖流涌上心
头。我怀念没有粽香的端阳节，油炸
粑的香气已融入血脉，那是故乡的味
道，是再也回不去的少年时光。

年年思乡，岁岁端阳。

没
有
粽
香
的
端
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