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难忘那年中考
□林密
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前几天刷到一段短视频，有
句话深深地打动了我：参加高考
的你，考的不只是试卷，更是前途
和未来生活的底气，书桌上读过
的每一页书、熬过的每一个夜晚，
都是未来选择人生的勇气。
看完这段话，我的思绪瞬间

被拉回到多年前的高考盛夏，脑
海里首先浮现的，不是堆积如山
的试卷，也不是紧张的考场，而是
下暴雨那天，班主任田老师为我
们煮的鸡蛋面。那碗朴素的面
里，蕴藏着温柔的师恩，也成了我
青春岁月里难忘的高考记忆。
如今，每次看到考场门口簇

拥的送考家长，我总会感慨时代
的变化。我们当年高考时，很少
有家长送考守候。我们一群学
生，揣好准考证和文具，结伴自行
奔赴考场，懵懂又忐忑，独自迎接
这场人生重要的考试。所有的紧
张和压力，都只能自己默默消化。
高考那几天，我的状态一直

不稳。尤其是考前一晚，我躺在
床上翻来覆去，脑海里全是背诵
过的古诗文、整理过的作文素材，
及一次次模拟考的错题。焦虑，
迷茫，生怕多年的努力因一时失
误而付诸东流。直到天快亮了，
我才勉强眯了一会儿。走进考场
时，我满身疲惫。当笔尖落在试
卷上时，日积月累的知识慢慢涌

上心头，我慌乱的心才渐渐沉静
下来，平稳地完成了整场考试。
考完语文，暴雨倾盆。雨水

积满了校园的道路，积水没过脚
踝，路面非常湿滑。住校的学生
回不了宿舍，食堂也被暴雨冲垮，
我们一群人挤在教学楼的屋檐
下，看着灰蒙蒙的雨幕，手足无
措，又冷又慌。
就在我们一筹莫展时，班主

任田老师抱着几把伞匆匆赶来。
她看着狼狈的我们，赶紧温柔地
把伞分给大家，并带我们去她家
避雨吃饭。我们几个人挤在一把
伞下，深一脚浅一脚地走在雨里，
裤脚和鞋子都湿透了，冷风夹着
雨水打在身上，心里却因田老师
的出现，瞬间安稳了下来。
我们一进门，田老师便转身

扎进厨房。不多时，一碗碗热气

腾腾的鸡蛋面就端上了桌。面条
筋道，汤汁温热，上面卧着圆圆的
荷包蛋，简简单单，却暖得人鼻尖
发酸。因分量太足，我吃到一半
就再也吃不下了，满心愧疚地向
田老师道歉。她却笑着摆手，轻
声安慰：“不用勉强，能吃多少就
吃多少。”
那时的我，觉得这碗面格外

好吃，只怪自己肚子太小，装不下
田老师满满的心意。如今再想起
这一幕时，才真正读懂了其中的
温柔。高三那年，我们埋头苦读，
被压力裹挟，常常疲惫又沮丧。
而田老师始终站在我们身后，她
看得见我们熬夜刷题的辛苦，也
懂得我们考前的焦虑。那一碗鸡
蛋面，哪里只是填饱肚子的食物，
那是考试期间，田老师给我们无
声却坚定的托举。
曾经以为高考是一场孤军奋

战，我后来才懂得，在拼搏的道路
上，始终有老师的陪伴。多年以
来，我尝过无数美味的面食，最难
忘的，仍是田老师给我煮的那碗
鸡蛋面。平凡的烟火暖意，真挚
的师者仁心，让后来也成为老师
的我愈发明白：人这一生的底气，
一半源于自身的坚持，一半来自
师长的成全。在这世上，除了父
母，很少有人会像老师那样，毫无
保留地期盼你成功。

八五级初三复读，瘦弱勤勉
的我精力不逮，常靠父母催促，按
时睡觉，晨起读书。预选揭晓，总
分只比中师预选线多13分，强项
语文再次发挥失常。父亲没说什
么，却比说了什么更让我自责。
我明白，该拼命加油了。“光是每
天的早饭，妈妈都难得煮啊！”这
是父亲的敲打，亦是我的加持！
那时候，用铁笔在钢板上刻

蜡纸，用油墨手工印制试卷，无论
教师还是学生，手经常是黑的。
沾了油墨的手，要用煤油混合肥
皂才洗得干净。一年下来，各科
试卷三四百张，“把这些试卷做完
并消化大部分，基本就能上中师
中专了！”那时的口号很实在：“中
考决定你是穿草鞋，还是穿皮
鞋！”校长亲自挂帅教化学，主任
教政治，教师抓得紧，学校考得
勤，学生排名分析是常态。那时
没有电脑，统计数据的工作量可
想而知。父亲适时通报相关信
息：前十名有何变化；曹同学每晚
抄录化学课本三四页；周同学初
三的文言文注释能背通本；林同
学一三五晚上复习语文，二四六
晚复习数理化，礼拜天综合复习；
冯同学每早上坚持跑步半小时，
养精蓄锐，备足体力最后冲刺
⋯⋯我也铆足了劲，放晚学回家
集中力量攻坚克难，尤其是物
理。当时热播武侠电视连续剧
《霍东阁》，父亲说，请你看一集
吧，我也没去。
初八四级，是父亲——一位

高中文凭民办语文教师的高光时

刻，中考成绩排名全县第五。至
于初八五级中考前景何如，尤其
是我能否考上，父亲虽然心里有
点数，但考试结果谁能说得准。
他想方设法为我铺后路：到处托
人情，终于找到转弯抹角的亲戚，
在县一中颇有些威望，看了父亲
带去的我的十几张数理化高分卷
子⋯⋯终于谈妥了，让我放心参
加正考！父亲又紧握着我的手，
叮嘱正考时要“慢中求准，准中求
快，心态放平，莫考虑是穿皮鞋还
是草鞋⋯⋯”
正考结束，父子俩走在故乡

狭长的石板路上，风轻轻吹来问
话：考得到多少分？我肯定地回
答：“最低430，最高440。”父亲眼
底掠过一丝忧郁，说，题简单，估
计录取线要 440分。又问：作文
《美，就在我身边》，是我们练到的
原题，你是按我评讲过的例文写
的吗？
不是。我低声回答。一点也

不敢提把评讲例文搞忘了。
我四十分钟做完前面的考

题，花一个多小时用心写了一篇
技巧讲究的作文，应该还行吧？
说出口的却是：课内阅读《人类的
语言》，您也出到了原题。
嗯。父亲鼻音回答。
沉默，一路的沉默。我分明

听到父亲轻轻的叹息声。

等待的日子，像推磨一样，循
环往复，单调漫长。每天晚上，父
亲就在屋檐下散步，或在偏屋不
停地抽烟，不与任何人交谈，而是
反复抄录经典古诗文：天门将至
百运开，拂尘轻笑问仙来⋯⋯
有天晚上，电闪，雷鸣，雨落，

夜深了，父亲与母亲谈话竟被我
偷听到：要是大娃儿读不成中师
上高中的话，一个月的生活费就
要20元，我一个月工资才28元，
这几年喂猪也怪，光扯拐⋯⋯
参加正考前，学校统一食宿，

每生需交75元，父亲为了节省这
笔“巨款”，竟天天带着我一个人
在外面吃馆子，住宿也跟父亲挤
一张床。吃了两顿馆子后，校长
知道了，狠批父亲：“钱重要，还是
林密的前途重要？还是你的面子
重要？”父亲第一次在领导面前唯
唯诺诺，点头哈腰称是⋯⋯
漫长的等待，满心的期盼。

“上线了，大娃儿，语文 91，数学
95⋯⋯总分433，超男生师范录取
线20分！全校参加正考33人，上
线28人，比初八四级还厉害，创历
史新高，估计进全县前三！”那天，
天刚擦黑，父亲就拿着一张纸兴
冲冲地跨进屋大声喊道。低矮漆
黑的灶屋，像骤然响起炸雷，声音
亮堂得很！
去县城体检的前一晚，夜宿

县工会宾馆，我用盆子端开水上
楼冲澡，不慎跌倒，盆中的开水像
瀑布倾泻而下，左手臂被烫起了
一连串亮晶晶的水泡，一碰到，就
疼得直叫唤。和校长、主任谈笑
风生的父亲听闻，气得脸青面黑，
在宾馆走廊上歇斯底里地冒火。
全楼层的人都跑出来瞧热闹！内
向的我，更是噤若寒蝉。校长赶
紧把父亲拉进屋，主任也安慰我：
“赶快去医院打吊针、擦碘酒，明
天体检前会消些肿！莫气，你爸
千算万算算到了考题，却没算到
这临门一脚！”
现在回想起来，我确实是因

高兴而大意了，但并非所谓的考
上中师就得意忘形！可对父亲就
不一样了，如果因为体检而读不
成中师，我就只有读高中，全家又
要负重前行，且至少要等三年！
年幼的我，哪里知晓生活的艰辛，
父亲那一年365天的日煎夜熬！
第二天体检时，校长、主任在

警戒线外远远观望。因为只是外
伤，我成功过了关。在考嗅觉时，
我连煤油、酱油都傻傻分不清。
一位长发女医生让我猜了三次，
我才终于过关，那位女医生真是
通情达理。毕竟在20世纪80年
代，考上中师、中专，不亚于如今
考上“985”大学，考上就是端上铁
饭碗，国家包分配工作，那是多少
农村家庭梦寐以求的大事！
四十年了，青丝染白霜，亲旧

离故乡。我至今还清楚记得主任
说的那句话：林密，你考上中师，
你爸的每一根神经都带着欢笑！


