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清晨，早早地起床，一行
四人打车前往满洲里口岸，
准备通关出境。四人中，我
是最激动的那位，因为我是
第一次出国，不像其他三人，
都去过几个国家。

在集合地点，领队马晓
琳告诉我们：“本团共六个人，
我是领队，除了你们四人外，
还有一个人要等一会儿才
到。”等了十多分钟，那人总算
到了。那是一位其貌不扬的
老大姐，我对不守时的她顿
时没了好感。

走完出关流程，一行人
来到出关候车区等候通关的
大巴。这时，我看到那位老
大姐在用相机拍照。马领队
刚交代过：“按照规定，出境时
不能在口岸拍照。等回程入
境后，在口岸大楼的另一面，
会专门安排时间拍照！”我对
她的做法自然很是反感。

登上通关后的旅游大
巴，我带着第一次出国的激
动，本打算好好欣赏一下沿
途风光，奈何连日的长途奔
波，精力大打折扣，很快就梦
到了周公。不过在我入梦之
前，我发现那位老大姐兴致
盎然，不时地用相机隔着车
窗玻璃拍着外景。

当我睁眼时，大巴已经
到达红石市，并到午餐时间
了。用餐时，我们欣赏了俄
罗斯“盐加面包”迎宾仪式、民
俗歌曲和圆圈舞，品尝了布
里亚特特色餐和升级的大肉
串。让我意外的是，在互动
的圆圈舞上，竟看到了老大
姐的身影，她的动作很协调，
一点儿也不显老。餐后，我
们与其他团队告别，他们要
去隔壁的国营超市购物，而
我们这个小团则要去一户家
庭探访。

大巴车驶过一段未铺
油、灰尘很大的乡间路后把
我们放了下来，车进不去
了。我们步行一段泥石小
路，来到一户家庭小院。进
入院内，看到院坝四周零散
的地瓜花、秋英和小雏菊在

微风中溢红摇翠，还有一些
不知名的花朵也在频频点
头，像是在欢迎我们。心情
莫名地好了起来，想用识花
软件查一查这些可爱小精灵
的名字，才发现手机没有网
络。

据领队介绍，我们探访
的这户人家，女主人名叫伊
莲娜，热情好客、能歌善舞。
我一时兴起，想与伊莲娜套
近乎，张口就说“美女，您”，未
待那个“好”字说出口，我反应
过来，这可是俄罗斯，我这口
在中国都不一定行得通的四
川话，又怎么套得了近乎
呢？果不其然，那位女主人
一脸茫然地望着我，让我尴
尬不已。马领队正好被三位
队友缠着拍照，无人替我解
围。我只好朝她送上一个笑
脸，然后决定去找一个不会
让我尴尬的人交流。

通过和老大姐交流，得
知她本名叫张春英，网名叫

“齐雪莲”，微信名叫“春天的
草”，今年六十七岁。她说自
己是一名体育赛事志愿者，
为许多赛事做过义务宣传和
志愿服务；她还说这次出行
已有四十多天了，行程近九
千公里，全程都是一个人自
驾。听了她这一番讲述中的
几个数字，再想想我们四人，
每个人年龄都比她小很多，
行程不到十天，路程不过两
千多公里，且是四个人轮换
着开车，都已经累得像条狗
了，她为啥还那么精神？我
对她说的话的真实性多少有
些怀疑。

家访之后，我们住进了
红石的一家宾馆，在用护照
登记的当口，我趁机翻了一
下那位张大姐的护照。这与
她说的名字、年龄都对得上，
的确比我大十岁有余，让我
对刚才的怀疑犯起了嘀咕。

第二天，我们起床时，张
大姐已先我们一步到宾馆旁
边采风去了。我们用过早餐
后，张大姐请求领队带她到
红石的邮局去盖一个日戳，

并热情地邀请我们同行。由
于我们的手机都导不了航，
领队也不熟路，只能一路走
一路问。我们在市区转了小
半天，也没能找着邮局。我
的腿肚子已有些打颤，正在
懊恼时，突然感觉肩上一松，
原来是张大姐见我有些吃
力，帮我把双肩包提了过去。

后来，我们总算找到了
红石邮局。张大姐从包里取
出一个卷轴，展开后长约十
米，上面有“冰雪同梦·亚洲
同心”八个大字，还有一个副
标题是“亚冬会宣传祈福献
礼行”，此外就是密密麻麻的
各地邮局的日戳，粗略估计
有三百多个。这些邮局所在
的城市，有些是我所熟知的，
有些连听都没听过，还有几
个邮戳是几天前才盖上去
的。

盖完邮戳出来，我向她
问起这个卷轴的来历，她说
这是为宣传亚冬会专门制作
的。“2023年7月，哈尔滨市获
得了2025年第五届亚洲冬季
运动会举办权，当时我就决
定要将宣传亚冬会融入自己
的环游之旅。于2023年10月
开始，我便带着这个卷轴辗
转各地宣传亚冬会，共走过
200多个城市。亚冬会后，由
于卷轴上还有盖邮戳的空
位，便没有更换，一直沿用至
今。”这时，我对她的话深信不
疑，并由衷地佩服。

当我们返程，在外贝加
尔斯克通关的时候，手机已
能收到信号。我迫不及待地
打开手机，在百度上输入“齐
雪莲”三个大字。很快，中国
老年人才网、黑龙江新闻网
都弹出了页面。最令我激动
的是一张笑脸，以及那面用
双手牵在胸前的五星红旗，
看着是那么地熟悉。张大姐
那张脸上，生动地挂着甜甜
的笑容。张大姐从2015年开
始，怀揣热爱和激情开启志
愿宣传之旅，交通工具也由
自行车、摩托车、三轮车发展
到现在的越野车，足迹遍布
国内500多个城市，以及俄罗
斯、哈萨克斯坦、越南等国家，
参加过北京冬奥会、杭州亚
运会、成都大运会的志愿宣
传和服务，是一位融合奥林
匹克精神和中国体育精神的
旅游达人。这时，张大姐的
形象在我心中猛然高大起
来，敬意也油然而生。

入关以后，我拉着领队，
请她为我和张大姐拍了一张
合影，背景是“满洲里口岸”五
个烫金大字和雄伟的口岸大
楼。

2014 年三四月份，我通过达州人事考试
网上的公告网上报名，在一路幸运加持下，考
上了大竹县的教师编制。同年八月，顺利入
职。那所学校，据说算是大竹县最偏远的乡镇
小学之一——安吉乡中心小学。

偏远的环境，让独在异乡为异客的我，工
作之余难免生出几分寂寥。我虽是文学专业
出身，之前却从未真正提笔写过什么。或许是
工作之余无聊心境作祟，竟让我忽然生出一个
念头：写点什么吧，权当玩玩。于是，我开始在
QQ空间里发些小感慨，写些小作文。

巧的是，学校里有位女同事，也喜欢舞文
弄墨。她关注到我的空间后，便鼓励我：“你平
时喜欢写，可以试着向《达州日报》投稿呀！”

我有些不好意思，忙说：“我这点写作水
平，自娱自乐还行，发表是万万不敢想的。”

“别怕”，她说，“我这儿有一个教育周刊的
群，里面很多本地教师都是文学爱好者，没事
可以多交流交流。”

就这样，我这颗文学的种子，在教育周刊
的群里悄悄发了芽。因为性格使然，我一直在
群里默默潜水，静静听各位老师“高谈阔论”，
从未发言，也未曾投稿。

后来，因缘际会。《达州日报·教育周刊》在
各学校招募通讯员，我凭着这个业余爱好，成
了其中一员。一边写通讯报道，一边鼓起勇气
悄悄地投稿。

当时的我，喜欢用华丽的辞藻堆砌成一段
段浮夸的文字，就如同空中楼阁般“华而不
实”，大多都是伤春悲秋、无病呻吟，被退稿也
在情理之中。好在达州日报社的刘老师一直
鼓励我，“没事，慢慢来，多写你就能找到感觉
了。”

终于，《可怜天下父母心》让我第一次实现
了文字变铅字的梦想。当看到自己的名字出
现在报纸一角——哪怕是最不起眼的一角
——说不激动，那是假的。

此后，《父亲在左，母亲在右》《八台山看雪》
《一面花墙》……一篇篇稿件在报刊上找到了
归宿，我的心境也从最初的激动不已到后来的
习以为常。

印象特别深的是《达州印象》这篇，记得当
时我只是写在空间里，当作日常练笔。时任《达
州日报·教育周刊》主编的冯尧老师在日志下评
论道：“写得不错，拟选用。”短短七个字，如六月
的甘霖，让我一度干涸的文思开始流动起来。
紧接着，创作了《外公和牛》等一系列故事。

时至今日，我的抽屉里仍保留着当年报社
寄来的那一张张稿费取款通知单——虽然从
未取过。

在大竹县科普作家协会2025年年会上，邀
请到达州日报的编辑为会员讲授写作。我终于
和报刊上的那些早就相识却素未谋面的编辑老
师见了面，如同网友奔现一般。

“非常开心和一群一如既往地热爱和支持
《达州日报》《达州晚报》的文友见面！”编辑的
开场白，让我忽然想起仙女山下的安吉乡中心
小学，想起那些年在宿舍里拿着手机敲字的夜
晚，想起第一次看到自己文字变成铅字时的狂
喜。十多年的光阴，就这样被一份份报纸、一
群温暖的人润色开来，成就了生命里最温柔的
底稿。
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作者（左二）与张大姐（右二）合影。


