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父亲打电话说，巴南区有一
座山，名曰羊鹿山，是区内最高的
山峰，他想我陪他去看看。

巴南是父亲的老家。对老家
的一草一木，他都深深地眷念，也
始终默默牵挂。

周末恰好是个晴天，我陪着
父亲一同前往羊鹿山。

山中依然是乡村景色，一片
连一片的菜地、挤挤挨挨的果树、
错落有致的农房散落在大地上。
狗儿在门口竖起耳朵听动静；水
田里的大白鹅昂首挺胸“嘎嘎嘎”
地叫，时不时扑棱几下翅膀；鸭子
们也不甘落后，拐着脚扭着臀在
田坎上走着“时装步”。

这些随处可见的景色，我已
看了几十年，但总觉得新鲜、新
奇。金黄耀眼的油菜花吸引我驻
足，一窝窝侧耳根引起我的惊呼，
洁白的李子花让我频频回首……

只要一到乡村，我便顿觉天
地宽广，压抑、卷曲、闭塞的听觉、
嗅觉、触觉通通打开，像一粒蒲公
英的种子，随风飘呀飘，终于飘回
了熟悉的故土。

父亲出生在农村，长大后去
当兵，转业后认识我的母亲，并在
城市里安了家。

我是在城市里出生的，老家
对我来说，是每次回去的舟车劳
顿，是蚊虫不分昼夜在我身上的
叮咬。乡村这个词，在我曾经的
记忆里，是一切痛苦的根源。

如今，我对乡村却依恋起来，
那些一成不变的景色里藏着大自
然的勃勃生机，藏着千百年来延
续的传统农耕，藏着山高水低的
错落有致。目之所见，总会让我
愉悦且心宁。

车到了山顶的羊鹿场，这里
地处巴南区与涪陵区的交界处，
以前叫作羊鹿乡。后来，羊鹿乡
与双河口乡合并成立双河口镇，

“羊鹿乡”便成了历史，但当地人
仍称此地为羊鹿场、羊鹿山。

场不大，一条公路从场中穿
过，两侧是房屋，有的仍住着居
民，有的已成危房。场上零星开
着几家商店，都是卖些简单的日
用品、饮料、零食。两三个小孩在
路边玩耍，大人们站在街边，一边
聊着天，一边瞄着自家的孩子。

父亲来了兴致，要从场的这
头走到那头。我知道，他想起了
老家的场，和场上那些熟悉的乡
民。乡村的某些生活方式已发生
改变，但那份淳朴与亲切，却像刻
进了骨子里，并未随着岁月淡去，
反而越久越让人觉得温暖。

走到一半时，看到一个菜市
场，一排排摊位已空着。旁边的
几张桌子围满了老人，有的在闲
聊，或抽烟；有的在打牌。远处有
人在收拾碗筷或擦拭碟盘，想来
是哪家刚办完宴席。

我凑近打牌那桌人，看着他
们手里的牌，形状大小像长牌，但
花色又不是长牌。旁边一位叼着
烟袋、满脸皱纹的大爷告诉我，这
叫孩儿牌，是比花色来定输赢的。

我似懂非懂。但看着老人们
沉浸其中，随着摸牌出牌，时而
笑，时而皱眉，时而叹气，我懂得
了他们的心情。山里少了城市的
喧嚣与快节奏，处处流淌着自在
与舒缓。四月的风经过羊鹿场，

也放慢了步伐，轻轻地拂过庄稼、
果树，拂过小孩圆圆的脸蛋，拂过
老人脸上的皱纹。在这里，连风
都找到了归处。

很快，我们就走到了场的另
一头。公路旁有个大大的坝子，
坝子边上有两棵高大的小叶榕，
主干有 20 多米高，顺着主干伸展
出无数的枝丫，浓密的枝叶企图
遮挡住春阳，却总是漏下斑驳的
光，屋檐、石磨、门前的板凳上都
有细碎的光芒在跳跃。

父亲很喜欢这两棵大树。他
说，老家进场的石桥边上，也有一
棵大黄葛树，从他记事起，树就立
在那里。现在他老了，黄葛树似
乎也老了，枝干更弯更垂了，树皮
的颜色也愈发深沉。

我陪父亲坐在树下的石凳子
上，看着马路蜿蜒出了场口，延伸
向远方；看着田里的农作物随风
生长，春色满大地；看着场上的居
民三三两两、或走或停……透过
父亲浑浊的双眼，我渐渐明白了
岁月的无情流逝，也明白了老家
对他的真正意义——是家，是根，
是一生放不下的思念

山里春色，很淡很淡，我和父
亲的乡愁，却越来越浓。

离开马渡关，驱车前往宣汉，
沿途边走边看。途经双河镇时，
见时间尚早，本打算次日才去香
炉山的行程，便提前了。

车过瓦窑新村，就进入了村
道。山路盘旋，林木森森。已是
初春，翠色满眼。

约午后两点，我们沿着登山
步道缓缓而上。脚下的水泥石阶
少了几分野趣，有些已经开裂。
路两旁的树木，天然长成，枝叶交
错，偶有一株野桃斜斜地伸出来，
是淡淡的粉。一步一步向上，走
得累了，抬头望去，望不到顶。

我们拄着登山杖，一路气喘
吁吁，走了约半个时辰，遇到几位
从山上拜佛下来的香客。他们笑
着说：“慢慢爬，来都来了，还是上
去看看，值得的。”我听了也笑，好
吧，那就上去。

据说香炉山农历三月初三的
庙会热闹得很，方圆百里的人都
要来，山道上人挨着人。我们来
的这天不是庙会，山中清寂，倒也
有另一番滋味。

分金亭处立着的一块牌子记
载，公元 621 年玄祖宫竣工后，唐
高祖李渊亲书“第一洞天”御匾，
并赐乌金香炉一座。到了元代，
田虎、田豹兄弟占山为王，竟把香
炉砸碎分给山上的农民。后人修
亭纪念，便叫作“分金亭”。传说
的真假已无从考据——但山风穿
堂而过，倒让人生出几分苍凉。

过北寨门，经渡人桥，再一路
攀爬，到了一处平台。先生站在

平台上四望，说：“你看这香炉山
的地形，如群山拱卫。”我虽不懂
风水，但站在高处望去，只见群山
连绵，层层叠叠，向着主峰围拢过
来。那种气势说不清道不明，只
觉得天地间的灵气，仿佛都汇聚
到了这里。

继续向上，路是旧时依山凿
出的石阶，粗粝中透着时光的痕
迹。过天师殿——那是新修的殿
宇，又过盘龙石，终于到了山顶。

“第一洞天”的牌坊高耸，气势非
凡。牌坊是石质仿木结构，双重
檐顶，柱前施抱鼓石加固，坊上浮
雕着道教人物，雕工精美。山顶
地方不大，牌坊里的道观，便是玄
祖宫了。

玄祖宫是重修过的，朱红的
梁柱，青灰的瓦，在山顶的蓝天白
云下，显得格外庄严肃穆。观里
几位道士各司其职，神色淡然，观
前空地上，一只壁虎拖着长长的
尾巴，警惕地打量着我们。

这就是唐高祖御笔的“第一
洞天”牌坊吗？我走上前去细看，
石头发黑，全是岁月磨蚀的痕
迹。轻轻抚摸那些斑驳残缺的人
物浮雕，一千多年前的余温，仿佛
还残留在石缝里。李渊的时代，
多么遥远。那时的香炉山还叫龙
圣山，那时的这道牌坊，该是何等
光彩照人。如今，大唐的江山早
已成为史书里的记载，只留下这
石头牌坊和那个关于乌金香炉的
传说，还在山风里流传。

我坐在牌坊前，极目远眺，群
山连绵，就像大海里凝固的波涛，
一重一重地推向天边。

山风很大，吹得发丝凌乱。
林中偶尔有鸟鸣，那声音如泣如
诉，像是在感叹岁月悠长。风还
在吹——唐时的风，也是这样吹
过这牌坊；宋时的月，也是这样照
过这道观。人生天地间，忽然而
已。在这亘古不变的山川面前，
我们实在算不得什么。

下山似乎比上山要快许多。
道观旁小卖部的那条大黄狗，竟
一路跟着我们。它先是远远地观
望，后来就走到我们边。我家的
小九在前面跑，它就追着小九嬉
戏。过了平台，我吼它：“该回去
了！”它不肯转身。过了渡人桥，
我又吼它：“回去吧，别送了。”它
还是不肯回头。

我们一路走，黄狗一路跟。
太阳已经西斜，山林染上了金色，
空气中的凉意却一寸一寸厚了起
来。到停车场时，山风凛冽，天色
也渐渐阴沉下来。大黄狗站在路
口，不再往前，只是望着我们。

风，吹过层层叠叠的山峦。
时间在这里，仿佛有着不同的刻
度。山下的世界已日新月异，这
里却还是老样子，连石头上的苔
藓，都像是几百年前就长好的。
这山，看过太多的日出日落，太多
的朝代更迭。李渊的御匾也好，
如今的游客也罢，在它眼里，都不
过是匆匆的过客。而它自己，从
龙圣山到大炉山，从虎头山到香
炉山，名字换了好几个，山还是这
座山，不增也不减，一直在这里。

车开动了。我靠着车窗，心
里忽然有些留恋。这山，这春天
的黄昏，还有那条一路送我们下
山不肯回去的黄狗，都让我生出
一种淡淡的说不清的别绪。山路
弯弯，黄狗的身影在后视镜里越
来越小，最后融进一片苍翠之中。

或许，这就是游山的真正意
义所在吧——风景过眼，心境留
山。香炉山在我心里留下的，是
一种在喧嚣尘世中难得的宁静。

这样想着，这一程真是不虚
此行。


